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A marca da parede  

 

Foi talvez a mediados de xaneiro deste ano cando levantei a mirada e vin a 

marca da parede por primeira vez. Para marcar unha data cómpre lembrar o 

que se viu. Por iso agora penso no lume; na uniforme película de luz amarela 

sobre a páxina do meu libro; nos tres crisantemos do vaso de cristal 

arredondado sobre a cambota. Si, debía ser inverno nesa altura e acababamos 

de tomar o té; segundo recordo estaba fumando un cigarro cando levantei a 

mirada e vin a marca da parede por primeira vez. Mirei a través do fume do 

cigarro e os meus ollos detivéronse un momento nas brasas incandescentes e 

veume á mente aquela antiga moda da bandeira vermella ondeando na torre do 

castelo e mais a procesión de cabaleiros de vermello que cabalgaban pola 

ladeira da roca negra. Para o meu alivio, a visión da marca interrompeu a miña 

imaxinación, pois aqueloutra era unha vella imaxe, unha imaxe automática, se 

callar construída cando era unha nena. A marca era pequena e arredondada, 

negra sobre a parede branca, e estaba unhas seis ou sete polgadas por riba da 

cambota. 

Con que avidez se arremuíñan os nosos pensamentos sobre un novo 

obxecto, levántano un pouquiño, igual ca as formigas carrexan con fervor un 

chisco de herba seca, e despois déixano. Se aquela marca fose dun cravo, non 

puido ser para un cadro, debeu ser para unha miniatura: a miniatura dunha 

muller de rizos brancos empoados, fazulas empoadas e beizos coma caraveis 

vermellos. Unha falsificación, abofé, pois a xente que vivía nesta casa antes ca 

nós tería escollido cadros deste estilo: un cadro vello para un cuarto vello. Así 

era esa xente —xente moi interesante— e acórdome deles moi a miúdo, en 

sitios ben estraños, porque nunca os volvín ver e nunca souben que pasou 

despois. Quixeron deixar esta casa porque querían cambiar o estilo dos mobles, 

ou iso dixo el, e estaba a piques de engadir que na súa opinión a arte debería 

sustentarse nas ideas cando me levaron de onda el, coma cando te separan da 

anciá que está a piques de botar o té por fóra ou do mozo que vai bater coa 



	  
	  

pelota de tenis no patio traseiro da casa da periferia mentres pasas a toda 

velocidade no tren. 

Porén, en canto á marca, non estou segura, non creo que fose dun cravo 

despois de todo; é demasiado grande, moi redonda para iso. Podería erguerme, 

mais se me levantase para mirala, non o podería dicir con certeza, as 

posibilidades eran de dez contra unha; porque unha vez feito algo, non se dá 

sabido como sucedeu. Ai, pobre de min, o misterio da vida! A inexactitude do 

pensamento! A ignorancia da humanidade! Para amosar o pouco control que 

temos das nosas posesións —que accidental é a vida malia toda a nosa 

civilización—, permitídeme enumerar algunhas das cousas que perdemos 

durante o tempo que dura unha vida, para empezar, pois esta semella sempre 

a perda máis misteriosa, o que podería roer o gato, o que podería rillar o rato: 

tres botes azul celeste para os útiles de encadernación? E entón tamén estaban 

as gaiolas de paxaro, os aros de ferro, os patíns de aceiro, o caldeiro para o 

carbón de estilo Raíña Ana, a mesa de billar, o órgano de man..., desapareceu 

todo, as xoias tamén. Os ópalos e as esmeraldas xacen onda as raíces dos 

nabos. Que cousa máis espiñenta é estar certo! A marabilla é que teño o lombo 

abrigado, que neste intre estou sentada e rodeada de mobles sólidos. Se 

quixésemos comparar a vida con algo, por que non comparala co feito de ser 

lanzada polo túnel do metro a 50 millas por hora e aterrar no extremo oposto 

sen sequera un prendedor no pelo?! Con ser arroxada aos pés de Deus 

completamente espida?! Con caer a rolos polos prados de abrótegas do mesmo 

xeito que os paquetes de papel marrón son botados polo tobogán de correos?! 

Co cabelo ao vento coma a cola dun cabalo de carreiras. Si, iso parece expresar 

a velocidade da vida, a deterioración continua e a reparación perpetua, todo 

tan casual, todo tan caótico. 

E despois a vida. O lento degolar dos finos e verdes talos para que o cáliz 

da flor, a medida que vai virando, o inunde todo de luz vermella e púrpura. Por 

que, despois de todo, temos que nacer aquí e non alí, indefensos, sen fala, 

incapaces de ver con claridade, ás apalpadas entre as raíces da herba, aos pés 

dos xigantes? E ninguén estará en condicións para dicir cales son árbores e 

cales son homes ou mulleres, ou se existen tales cousas, ata que transcorran 



	  
	  

cincuenta anos ou máis. Non haberá máis nada, só espazos de luz e 

escuridade, entrecortados por densos talos e, quizais, na parte superior, 

manchas con forma de rosa de cor indefinida —rosas e azuis pastel— que co 

paso do tempo se volverán máis nítidas, converteranse en… non sei que… 

No entanto, aquela marca da parede non era un furado, nin moito menos. 

Mesmo podería ter sido feita por unha cousa redonda e negra, como un pétalo 

de rosa que ficou alí desde o verán, porque eu non son moi dilixente para as 

cousas da casa… abonda con ollar o po da cambota, por exemplo, o po que 

disque soterrou Troia tres veces, e só algúns cachos de cerámica se resistiron á 

completa aniquilación, ou iso se cre. 

A árbore ao outro lado da xanela golpea o vidro con dozura. Quero pensar 

en silencio, en calma, con tempo, sen que me interrompan, sen ter que me 

erguer da cadeira, quero deixarme ir facilmente dunha cousa a outra, sen sentir 

hostilidades, sen obstáculos. Quero afundirme máis e máis, lonxe da superficie, 

cos seus feitos duros e illados. Para manterme firme, permitídeme apañar a 

primeira idea que pase… Shakespeare… Vale ben, coma outra calquera. Un 

home que sentaba rexo nunha cadeira de brazos a mirar para o lume, e entón… 

unha choiva de ideas caía a cachón desde algún paraíso alá no alto e 

enchoupaba a súa mente. Levou a man á fronte, e a xente miraba desde fóra 

pola porta aberta —pois supoñamos que esta escena ocorreu nunha tardiña de 

verán—. Pero que aborrecida é esta ficción histórica! Non me interesa nada de 

nada. Oxalá puidese dar cun fío de pensamento máis agradable, un fío que 

indirectamente me dese credibilidade, pois eses son os pensamentos máis 

pracenteiros, e moi frecuentes mesmo nas mentes da xente máis modesta e de 

cor de rato, xente convencida de que non lle gusta oír loas. Non son 

pensamentos que te comprazan directamente; esa é a súa beleza; son 

pensamentos coma este: 

«Entón entrei no cuarto. Estaban falando sobre botánica. Comentei que 

vira unha flor que medraba nunha morea de po á beira dunha casa vella de 

Kingsway. A semente, dixen, debeuse botar durante o reinado de Carlos I. Que 

tipo de flores se cultivaban durante o reinado de Carlos I?», preguntei… (pero 

non lembro a resposta). Flores altas con panículas púrpuras. E así continúa o 



	  
	  

conto. Estou disfrazando continuamente a imaxe que teño de min mesma, 

amorosamente, ás agachadas, sen adorala directamente, pois se o fixese eu 

mesma me delataría e tería que botarlle man a un libro para me protexer. De 

feito, é curioso como protexemos instintivamente a imaxe que temos de nós 

mesmos fronte á idolatría ou fronte a calquera outra manipulación que poida 

volvela ridícula ou demasiado distinta do orixinal para ser crible por máis 

tempo. Ou non é tan curioso despois de todo? É unha cuestión de grande 

importancia. Supoñamos que o espello escacha, a imaxe desaparece e a figura 

romántica envolta nas profundidades do verde bosque xa non está, só queda o 

casca da persoa que ven os outros… O mundo tornaríase abafante, superficial, 

baldío e áspero! Un mundo para non vivir nel. Cando nos atopamos cara a cara 

cos máis no ómnibus ou no metro, mirámonos no espello que dá conta da 

imprecisión, do fulgor vidroso dos nosos ollos. Os novelistas do futuro hanse 

decatar cada vez máis da importancia destas reflexións, pois, de certo, non hai 

unha soa reflexión senón un número case infinito delas; esas son as 

profundidades que explorarán, esas as pantasmas que han perseguir, deixando 

fóra das súas historias pouco e pouco a descrición da realidade, dando por 

suposto o seu coñecemento, como facían os gregos e talvez Shakespeare… 

Porén, estas xeneralizacións son totalmente inútiles. O son militar da palabra é 

abondo. Recorda aos editoriais, aos ministros… toda unha clase de cousas que 

de feito cando eramos nenos pensabamos que eran a cousa en si, o normal, a 

realidade, algo do que non podiamos saír indemnes ante ameaza dun horrendo 

castigo. As xeneralizacións tráennos á mente os domingos londinienses, os 

paseos vespertinos dos domingos, as merendas dos domingos e tamén o xeito 

de falar dos mortos, da roupa e dos costumes, como o hábito de sentar todos 

xuntos nun cuarto ata unha hora determinada, aínda que a ninguén lle guste. 

Había unha norma para todo. A norma para os manteis nese momento era que 

debían ser tapizados e con pequenas divisións amarelas, coma os que se ven 

nas fotografías das alfombras dos corredores dos palacios reais. Os manteis 

diferentes non eran auténticos manteis. Que sorprendente e ao mesmo tempo 

que marabilla era descubrir que estas cousas de verdade, as merendas dos 

domingos, os paseos dos domingos, as casas de campo e os manteis non eran 



	  
	  

completamente reais, eran en realidade semipantasmas, e o castigo que recaía 

sobre os descridos era tan só unha sensación ilexítima de liberdade! Que 

substitúe agora esas cousas, esas cousas correntes e reais? Os homes quizais, 

no caso de que sexas unha muller; o punto de vista masculino que goberna as 

nosas vidas, que fixa o que é normal, que establece a Táboa de Precedencia de 

Whitaker, que se tornou, supoño, desde a guerra nunha semipantasma para 

moitos homes e mulleres, e que axiña, ou iso esperamos, será ridiculizada e 

arroxada ao lixo, que é onde van as pantasmas, os aparadores de caoba e os 

gravados de Landseer, Deuses e Demos, Inferno e demais, deixándonos 

intoxicados cunha sensación ilexítima de liberdade, se é que a liberdade 

existe… 

Con determinada luz a marca en realidade parece querer saír da parede. 

Non é completamente redonda. Non podo estar certa, pero parece proxectar 

unha sombra perceptible, o que suxire que se paso o dedo por ese cacho de 

parede, nun punto determinado, subiría e baixaría un pequeno túmulo, un 

túmulo suave coma os de South Downs que son, ou iso din, ou ben sepulturas 

ou asentamentos. De ambas as dúas posibilidades, eu prefiro pensar que son 

sepulturas, pois teño tendencia á melancolía coma o pobo inglés, e paréceme 

natural pensar ao cabo dun paseo a pé nos ósos que xacen baixo a terra… 

Debe haber algún libro sobre iso. Seguramente algún arqueólogo desenterrou 

eses ósos e deulles nome. Que tipo de home será un arqueólogo? A maioría 

serán coroneis retirados, ousaría dicir, que dirixen grupos de peóns vellos ata 

os cumios para examinaren terróns e pedras, que manteñen correspondencia 

cos cregos do lugar, cartas que, ao seren lidas no momento do almorzo, os fan 

sentir importantes, e que por mor da comparanza de puntas de frecha teñen 

que emprender viaxes polo campo ata as capitais dos municipios, unha obriga 

pracenteira tanto para eles coma para as súas mulleres xa vellas, que queren 

facer marmelada de ameixas ou limpar o estudio, e teñen razóns abondas para 

manteren en suspense esa importante cuestión sobre se se trata dun 

asentamento ou dunhas sepulturas, mentres o coronel se sente gratamente 

filosófico acumulando probas de ambas as caras da cuestión. É certo que ao 

final se inclina a crer que é un asentamento; e cando o refutan, redacta un 



	  
	  

panfleto que se dispón a ler na reunión trimestral da sociedade local cando 

sofre un derramo cerebral, e entón, os seus últimos pensamentos conscientes 

non son para a súa muller e os seus fillos, senón para o asentamento e a punta 

da frecha, que está agora nunha vitrina no museo da vila, xunto co pé dunha 

asasina chinesa, unha manchea de cravos isabelinos, moitas pipas de arxila 

estilo Tudor, un anaco de cerámica romana e unha copa de viño da que bebeu 

Nelson…, o que en realidade demostra non sei moi ben o que. 

Non, non, non, iso non demostra nada, non se sabe nada. E se me erguese 

neste mesmo momento e verificase que a marca da parede é realmente…, que 

podería dicir? A cabeza dun xigantesco cravo vello, espetado hai douscentos 

anos, que agora, grazas ás moitas xeracións de criadas que fregaron 

pacientemente, asoma a cabeza sobre a capa de pintura e bota a primeira 

ollada á vida moderna, a visión dun cuarto de paredes brancas iluminado polo 

lume, que gañaría con iso? Coñecemento? Materia para novas especulacións? 

Podo pensar igual de ben sentada que de pé. E que é o coñecemento? Que son 

os nosos homes sabios máis ca os descendentes das bruxas e dos ermitáns que 

se agochaban nas cavernas e nos bosques para destilaren apócemas de herbas, 

interrogaren biosbardos e escribiren na lingua das estrelas? E cada vez 

honrámolos menos, a medida que as nosas supersticións diminúen e o noso 

respecto pola beleza e a saúde mental aumentan… Si, pódese imaxinar un 

mundo moi pracenteiro. Un mundo tranquilo e espazoso, coas flores moi 

vermellas nos campos abertos. Un mundo sen profesores nin especialistas, nin 

persoas ao coidado da casa con perfil de policía, un mundo no que te podes 

mergullar nos teus pensamentos coma un peixe mergulla na auga coas súas 

aletas, rozando os talos dos nenúfares, que penduran suspendidos sobre os 

niños de brancos ovos mariños… Que tranquilidade hai aquí afundida, arraigada 

no centro da terra e ollando a través das augas grises, cos seus repentinos 

raios de luz e os seus reflexos, se non fose polo Almanaque de Whitaker, se 

non fose pola Táboa de Precedencia! 

Teño que erguerme dun salto e mirar eu mesma o que vén sendo 

realmente esa marca da parede: un cravo, un pétalo de rosa, unha fenda da 

madeira? 



	  
	  

Velaquí a natureza co seu vello xogo de conservación unha vez máis. Este 

fío de pensamento, advírtenos ela, é un sinistro e simple gasto de enerxía, 

mesmo un choque coa realidade, pois quen ousaría levantar un dedo contra a 

Táboa de Precedencia de Whitaker? O Arcebispo de Canterbury vai seguido do 

Presidente da Cámara dos Lores; o Presidente da Cámara dos Lores vai seguido 

do Arcebispo de York. Todo o mundo vai seguindo alguén, esa é a filosofía de 

Whitaker; e o mellor do asunto é saber quen segue a quen. Whitaker sabe, e 

permite, como aconsella a natureza, que te encontres cómodo, en lugar de 

enfurecerte; e se non atopas acougo, se tes que destruír esta hora de paz, 

pensa na marca da parede. 

Comprendo o xogo da natureza, a súa incitación a actuar para acabar con 

calquera pensamento que ameace con alterarte ou magoarte. De aí, supoño, 

vén o noso leve menosprezo cara aos homes de acción, homes que, 

supoñemos, non pensan. No entanto, non hai nada de malo en poñer un punto 

final aos pensamentos desagradables mirando para a marca da parede. 

De feito, agora que puxen os ollos nela, sinto coma se me tivese aferrado a 

unha táboa no mar; teño unha grata sensación de realidade que torna de cheo 

os dous arcebispos e mais o Presidente da Cámara dos Lords en sombras de 

sombras. Velaquí algo definido, algo de verdade. Por iso, ao acordar dun 

pesadelo no medio da noite, prendes a luz rapidamente e xaces inmóbil, 

adorando a cómoda, adorando a solidez, adorando a realidade, adorando o 

mundo impersoal que é a proba dalgunha existencia distinta da nosa. Isto é do 

que queremos estar seguros… A madeira é unha cousa apracible na que 

pensar. Vén dunha árbore; as árbores medran e nós non sabemos como 

medran. Durante anos e anos elas medran, sen reparar en nós, en prados, en 

bosques, á beira dos ríos… todas esas cousas nas que agrada pensar. As vacas 

moven a cola baixo as árbores no serán. As árbores colorean os ríos dun verde 

tan intenso que cando unha galiñola mergulla esperas vela saír de novo coas 

plumas todas tinguidas de verde. Gústame pensar no peixe que mantén o 

equilibrio contra a corrente coma as bandeiras que ondean; e nos escaravellos 

de auga que constrúen pouco e pouco cúpulas de lama no leito do río. Gústame 

pensar na árbore en si… Primeiro na sensación inmediata e seca de ser 



	  
	  

madeira; despois no estrondo da treboada; despois no lento e delicioso 

chusmigar do seu zume. Gústame pensar niso, tamén, nas noites de inverno, 

no campo baleiro, con todas as follas enroscadas, ningunha parte tenra exposta 

ás balas de aceiro da lúa, un mastro espido sobre a terra que vira e vira toda a 

noite. O canto dos paxaros ten de soar moi alto e estraño en xuño; e que fríos 

deben ter os pés os insectos que pousan alí, mentres soben laboriosamente 

polas rugosidades da casca ou toman o sol sobre a delgada marquesiña verde 

que forman as follas, e miran para a fronte cos seus ollos vermellos tallados 

coma diamantes… Unha a unha as fibras creban baixo a presión enorme e fría 

da terra, despois chega a última treboada; ao caeren, as pólas máis altas 

volven á terra outra vez. Mesmo así, a vida non acabou; aínda existen un millón 

de vidas pacientes e atentas para a árbore, por todo o mundo, nos dormitorios, 

nos barcos, no chan, nos salóns, onde os homes e as mulleres sentan a tomar 

o té e fumar cigarros. Estará chea de pensamentos tranquilos, pensamentos 

felices esta árbore? Gustaríame ilos collendo un a un, mais algo se interpón no 

meu camiño… Onde estaba eu? De que ía todo isto? Unha árbore? Un río? 

Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de abrótegas? Non recordo 

nada. Todo se move, cae, escorrega, esvaece… Hai unha vasta axitación na 

materia. Alguén se levanta e dime: 

—Vou mercar o xornal. 

—Si? 

—Aínda que non está ben mercar xornais… Nunca pasa nada. Maldita 

guerra! Vaia o demo con ela!... De todos os xeitos, non entendo por que hai un 

caracol na parede. 

Ai, a marca da parede! Era un caracol! 

 

 



	  
	  

 

Kew Gardens 

 

Do macizo de flores oval xurdían talvez un cento de talos que estendían 

da metade para arriba follas con forma de corazón ou lanceoladas e 

despregaban no bico pétalos vermellos, azuis ou amarelos marcados con 

puntiños de cor que aboiaban na superficie; e da escuridade vermella, azul ou 

amarela da súa gorxa emerxía unha vara dereita e áspera con po dourado e 

levemente achatada na punta. Os pétalos eran voluminosos dabondo para 

seren abalados pola brisa estival e cando se movían as luces vermella, azul e 

amarela pasaban unha sobre a outra, tinguindo unha polgada da terra marrón 

de abaixo cunha mancha das cores máis intricadas. A luz caía, quer sobre a 

delicada cara gris dun seixo, quer sobre a cuncha dun caracol coas súas veas 

circulares de cor castaña, ou ben, ao caer sobre unha pinga de choiva, 

expandía con tal intensidade de vermello, azul e amarelo as finas paredes de 

auga que parecía que ían rebentar e desaparecer. En lugar diso, nun segundo a 

pinga virou gris de novo e a luz foise pousar na parte carnosa dunha folla, 

revelando os filamentos de fibra gallados baixo a superficie, e volveuse mover e 

espallou a luminosidade sobre os vastos espazos verdes baixo a bóveda de 

follas con forma de corazón e lanceoladas. Entón, a brisa abalou con algo máis 

de enerxía a parte superior e a cor proxectouse no aire cara a arriba, nos ollos 

dos homes e das mulleres que pasean por Kew Gardens en xullo. 

As figuras destes homes e destas mulleres deixaron atrás o macizo de 

flores cun movemento curiosamente irregular, non moi diferente daquel das 

bolboretas brancas e azuis que atravesaban o céspede voando en zig-zag de 

flor en flor. O home ía unhas seis polgadas por diante da muller, camiñaba 

devagar e sen preocupación, mentres que ela avanzaba con máis 

determinación, só viraba a cabeza de cando en vez para comprobar que os 

nenos non quedasen moi atrás. O home mantiña esa distancia por diante da 

muller a propósito, aínda que quizais de forma inconsciente, pois quería seguir 

cos seus pensamentos. 



	  
	  

«Hai quince anos viñen aquí con Lily —pensou—. Sentamos en algures 

por alí á beira do lago e naquela tarde quente supliqueille que casase comigo. 

Como voaba a libélula facendo círculos ao redor de nós! Con que nitidez podo 

ver a libélula e mais o seu zapato coa fibela de prata cadrada na punta! Falei 

todo o tempo mirando para o zapato e cando o moveu inquieta souben, sen 

levantar a vista, o que me ía dicir: toda ela parecía estar no seu zapato. E o 

meu amor, o meu desexo, estaban na libélula; por algunha razón pensei que se 

pousaba alí, naquela folla, aquela larga coa flor vermella no medio, se a libélula 

se pousaba na folla, ela diría “si” ao momento. Pero a libélula deu voltas e máis 

voltas: nunca pousou en ningures… Por suposto que non, felizmente non, ou eu 

non estaría aquí paseando con Eleanor e os nenos». 

—Dime, Eleanor, pensas algunha vez no pasado? 

—Por que o preguntas, Simon? 

—Porque estaba pensando no pasado… Estaba pensando en Lily, a 

muller coa que podería ter casado. Daquela, por que non falas? Impórtache que 

pense no pasado? 

—Por que me había de importar, Simon? Non pensamos todos sempre 

no pasado, nun xardín con homes e mulleres deitados baixo as árbores? Non 

son eles o noso pasado, todo o que nos queda del, eses homes e esas mulleres, 

esas pantasmas deitadas baixo as árbores… a nosa felicidade, a nosa realidade? 

«Para min, unha fibela cadrada de prata e mais unha libélula…». 

«Para min, un bico. Imaxina seis mociñas sentadas ante cadanseu 

cabalete hai vinte anos, alá abaixo na beira da lagoa, pintando os nenúfares, os 

primeiros nenúfares vermellos que vin na miña vida. E de súpeto un bico, xusto 

na caluga. Tremeume o pulso durante toda a tarde, de tal xeito que non puiden 

pintar. Saquei o reloxo e marquei a hora en que me permitiría pensar no bico 

só durante cinco minutos… Foi tan lindo! O bico dunha muller vella de pelo gris 

cunha verruga no nariz, o bico de entre todos os bicos da miña vida». 

—Veña, Caroline! Vamos, Hubert!  



	  
	  

Continuaron a camiñar e pasaron á altura do macizo de flores, agora ían 

os catro á par; axiña foron diminuíndo de tamaño entre as árbores e parecían 

medio transparentes a medida que a luz do sol e as sombras esvaraban polas 

súas costas formando grandes manchas trémulas e irregulares. 

No macizo de flores oval o caracol, cuxa cuncha fora tinguida de 

vermello, azul e amarelo durante un intervalo duns dous minutos, semellaba 

moverse agora moi lenemente na súa cuncha, e a continuación comezou a 

facelo máis con máis traballos sobre as migallas de terra solta que escachaban 

e arrolaban cando el lles pasaba por riba. Parecía ter unha intención concreta, 

diferindo neste sentido do peculiar insecto verde de patas longas e angulosas 

que intentaba atravesar por diante súa, á espera do momento oportuno, coas 

súas antenas vibrantes coma se estivese deliberando, e de súpeto deu un 

chouto rápido e estraño na dirección contraria. Acantilados marróns con 

profundas lagoas verdes nos furados, unha chaira, árbores coma follas que 

abalaban desde as raíces ata o bico, seixos de pedra gris, vastas superficies 

rugosas de fina textura crebadiza… Todas estas cousas xacían ao longo do 

camiño do caracol entre un talo e outro cara ao seu destino. Antes de que 

decidise se contornaba a tenda arqueada que formaba unha folla morta ou ben 

se lle facía fronte, pasaron ao carón do macizo de flores os pés doutros seres 

humanos. 

Esta vez eran dous homes. O máis novo dos dous tiña unha expresión de 

calma se callar pouco natural; levantou a mirada e fixouna moi firme para a 

fronte mentres o seu compañeiro falaba, e xusto despois de o compañeiro falar, 

volveu mirar para o chan, ás veces abría os labios despois dunha pausa longa e 

ás veces mesmo nin os abría para nada. O máis vello tiña un xeito curioso de 

camiñar, irregular e vacilante, botando a man cara a diante e levantando a 

cabeza bruscamente, máis ben coma un impaciente cabalo de tiro dunha 

carruaxe, canso xa de esperar fóra da casa; con todo, no home estes acenos 

eran irresolutos e inútiles. Falaba case sen parar; sorría para si e comezaba a 

falar de novo, coma se o sorriso constituíse unha resposta. Falaba de espíritos… 

dos espíritos dos mortos, que, segundo el, nese mesmo momento lle estaban a 

contar todo tipo de cousas estrañas sobre as súas experiencias no Paraíso. 



	  
	  

—Os antigos coñecían o Paraíso polo nome de Tesalia, William, e agora, 

con esta guerra, a materia espiritual está vagando entre as montañas coma un 

trono —parou, parecía escoitar, sorriu, sacudiu a cabeza e continuou—. Tes 

unha batería eléctrica pequena e un cacho de goma para illar o cable… 

Isolar?… Illar?… Ben, pasaremos por alto os pormenores, non imos entrar en 

detalles que non se entenderían, en definitiva, a maquiniña colócase en 

calquera posición axeitada ao carón do cabeceiro da cama, poñamos por caso, 

nun soporte de caoba limpo. Logo de os meus subordinados o arranxaren todo 

convenientemente, a viúva pon a orella e ao sinal invoca o espírito, como 

acordamos. Mulleres! Viúvas! Mulleres de negro! 

Nesa altura parece que o home tivo a visión dun vestido de muller ao 

lonxe, que na penumbra parecía de cor púrpura escura. Sacou o sombreiro, 

puxo a man no corazón e correu cara ela borboriñando e acenando febrilmente. 

Mais William colleuno pola manga e tocou unha flor co bico do seu caxato para 

desviar a atención do vello. Despois de a mirar algo confuso durante un intre, o 

vello achegoulle a orella e semellaba responder a unha voz que xurdía da flor, 

xa que se puxo a falar dos bosques de Uruguai que visitara había centos de 

anos en compañía da rapaciña máis linda de Europa. Podíase sentir bisbar 

sobre o bosque de Uruguai cuberto de pétalos de cera de rosas tropicais, 

reiseñores, praias, sereas e mulleres afogadas no mar, mentres se deixaba 

guiar por William, en cuxa cara ía medrando aos poucos unha expresión de 

paciencia estoica cada vez máis profunda. 

Seguindo tan de preto os seus pasos como para estaren algo 

sorprendidas polos seus xestos, achegábanse dúas velliñas de clase media 

baixa, unha grande e robusta e a outra de fazulas coloradas e corpo áxil. Ao 

igual que a maioría da xente da súa posición, estaban sinceramente fascinadas 

polos signos de excentricidade que indicaban unha enfermidade mental, 

nomeadamente entre a xente de posición acomodada; mais aínda estaban 

demasiado lonxe para saberen con certeza se os xestos eran pura 

excentricidade ou tolemia xenuína. Despois de lle abesouraren as costas ao 

vello en silencio durante un momento e de intercambiaren unha mirada rara e 



	  
	  

disimulada, seguiron fiando enerxicamente a complicadísima conversa que 

levaban: 

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, di el, digo eu, di ela, digo eu, digo eu, 

digo eu…! 

—O meu Bert, Sis, Bill, o avó, o vello, azucre, Azucre, fariña, arenques 

afumados, verdura, Azucre, azucre, azucre. 

A muller máis grande examinou a disposición das palabras que caían 

ante as flores que ficaban frescas, firmes e dereitas na terra, cunha expresión 

curiosa. Viunas coma un dormente que esperta dun profundo sono ve un 

candeeiro de latón que reflicte a luz dun xeito descoñecido, pecha os ollos e 

vólveos abrir, e ao ver de novo o candeeiro de latón, acaba por espertar por 

completo e fita para el con total atención. Deste xeito, a muller corpulenta 

detense fronte ao macizo de flores oval, e deixa mesmo de finxir que escoita o 

que a outra muller está a dicir. Queda alí, deixando que as palabras esvaren 

sobre ela, abaneando a parte superior do seu corpo devagar adiante e atrás, 

ollando as flores. Nesa altura suxeriu que podían buscar un lugar onde sentar e 

tomar o té. 

O caracol neste momento xa tiña pensado en calquera dos métodos 

posibles para conseguir o seu propósito sen ter de contornar a folla morta nin 

subir por riba dela. Desbotou o esforzo que cumpría para rubir pola folla, e 

dubidaba se a fina textura, que vibraba con tan alarmante estralo cando a 

tocaba así fose coa puntiña do seu corno, podería soportar o seu peso; iso foi o 

que determinou que ao final se arrastrase por baixo dela, pois había un punto 

onde a folla se curvaba cunha altura abonda desde o chan como para que el 

coubese. Acababa de meter a cabeza pola abertura e estaba examinando o 

teito alto de cor castaña e afacéndose á fría luz parduzca cando outras dúas 

persoas pasaron por fóra, polo céspede. Desta volta os dous eran novos, un 

mozo e unha moza. Ambos os dous na flor da vida, ou mesmo nesa época que 

precede á flor da vida, a época de antes de os delicados pregos rosados da flor 

rebentaren o seu estoxo gomoso, cando as ás da bolboreta, aínda que 

completamente formadas, fican inmóbiles baixo o sol. 



	  
	  

—Por sorte non é venres —dixo el. 

—Por que? Cres na sorte? 

—Os venres hai que pagar seis peniques. 

—De todos os xeitos, que son seis peniques? Daquela, isto non vale os 

seis peniques? 

—Que é «isto», a que te refires con «isto»? 

—Boh, tanto ten.. A ver… Xa sabes o que quero dicir. 

Houbo unhas pausas longas entre cada un deses comentarios, 

pronunciados cunhas voces monótonas e inexpresivas. A parella estaba parada 

ao bordo do macizo de flores e xuntos espetaron a punta do parasol dela na 

terra mol. Ese acto e mais o feito de que a man del xacese sobre a dela 

expresaban os seus sentimentos dun xeito estraño, ao igual que esas palabras 

breves e insignificantes tamén expresaban algo, palabras coas ás curtas para os 

seus pesados corpos cheos de significado, pouco apropiadas para os levaren 

lonxe, e por iso pousaban sen xeito sobre as cousas máis comúns ao seu redor, 

e eran, para o seu tacto inexperto, sólidas de máis. Porén, quen sabe (niso 

pensaban eles mentres espetaban o parasol na terra) que precipicios agochan 

ou que ladeiras de xeo non relocen ao sol polo outro lado? Quen o sabe? Quen 

o viu algunha vez? Mesmo cando ela preguntou que tipo de té daban en Kew, 

el sentiu que algo asexaba nas súas palabras, e ficaba vasto e sólido atrás 

delas; e a néboa disipouse devagar e descubriu… —Vaites!, que eran aquelas 

formas?—, mesiñas brancas e camareiras que miraban ao primeiro para ela e 

despois para el; había unha conta que el podía pagar cunha moeda real de 

dous xilins, e era real, todo real, asegurouse, tocou cos dedos a moeda no seu 

peto; era real para todos agás para eles dous; mesmo para el aquilo comezaba 

a ser real; e entón… era demasiado emocionante para quedar alí a pensar niso 

durante máis tempo e arrincou o parasol da terra dun tirón, estaba impaciente 

por atopar un lugar para tomar o té canda outra xente, coma a xente. 

—Vamos, Trissie; é hora de irmos tomar o té. 



	  
	  

—E onde se toma o té? —preguntou cun raro tremor de emoción na voz, 

ollando vagamente ao redor e deixándose levar polo camiño de herba, 

arrastrando o parasol, volvendo a cabeza para os lados, esquecendo o té, 

desexando ir por alí e despois por alí abaixo, lembrando as orquídeas e os 

grous entre as flores silvestres, un pagode chinés e un picapau de crista 

carmesí; pero el tiraba por ela. 

E así, unha parella atrás doutra, cos mesmos movementos erráticos e 

carentes de propósito pasaban á altura do macizo de flores e ficaban envoltas 

por capas e capas de vapor azul verdoso, no cal ao primeiro os seus corpos 

tiñan substancia e un toque de cor, pero despois tanto a substancia coma a cor 

disolvíanse nun atmosfera azul verdosa. Que calor ía! tanta que mesmo o merlo 

prefería saltar, coma un paxaro mecánico, á sombra das flores, con longas 

pausas entre un movemento e o seguinte; en lugar de deambular sen rumbo, 

as bolboretas brancas bailaban unhas sobre as outras, trazando coas súas 

brancas ás en movemento o contorno dunha columna de mármore escachada 

por riba das flores máis altas; os tellados de vidro do invernadoiro das 

palmeiras relucían coma se todo un mercado de paraugas verdes e brillantes se 

abrise ao sol; e no zunido dun avión, a voz do ceo estival murmuraba a súa 

alma salvaxe. Amarelas e negras, rosas e níveas, formas de todas esas cores, 

homes, mulleres e nenos despuntaban durante un segundo no horizonte, e 

despois, vendo a largura amarela que repousaba sobre a herba, vacilaban e 

procuraban a sombra baixo as árbores, disolvéndose coma pingas de auga na 

atmosfera amarela e verde, tinguíndoa levemente de vermello e azul. Era coma 

se todos os corpos grosos e pesados afogasen na calor e ficasen estáticos e 

deitados nunha morea sobre a terra, pero as súas voces saían deles coma se 

fosen as chamas que verten os corpos finos e cerosos das candeas. Voces, si, 

voces. Sen palabras, voces, rompendo de súpeto o silencio cunha alegría tan 

fonda, cunha paixón de desexo…, ou as voces dos nenos, coa frescura da 

sorpresa; rompendo o silencio? Mais non había silencio; continuamente os 

ómnibus facían virar as rodas e cambiaban as marchas; coma un gran niño de 

caixas chinesas todas de aceiro forxado que viran sen parar unha dentro da 



	  
	  

outra, a cidade borboriñaba; no alto as voces berraban forte e os pétalos das 

miríades de flores proxectaban as súas cores no aire. 



	  
	  

 

A casa encantada 

 

A calquera hora que acordases había unha porta cerrándose. De cuarto 

en cuarto ían eles, collidos da man, levantando por aquí, abrindo por alá, 

asegurándose: unha parella espectral. 

«Deixámolo aquí», dixo ela. E el engadiu: «Oh, pero aquí tamén!». «Está 

no piso de arriba», murmurou ela. «E no xardín», borboriñou el. «Amodiño —

dixeron os dous—, ou habémolos espertar». 

Mais non nos espertastes. Ai, non! «Andan na súa procura; están 

correndo a cortina», podiamos dicir, e seguir lendo aínda unha páxina ou dúas. 

«Agora atopárono», podiamos aseguralo, detendo o lapis na marxe. E despois, 

cansos da lectura, ergueriámonos e mirariamos nós mesmos, a casa toda 

baleira, as portas abertas, só os pombos co seu gurgullo de alegría e o zunido 

da máquina de trillar que viña da granxa «Para que entrei eu aquí? Que 

querería atopar?» As miñas mans estaban baleiras. «Talvez estea no piso de 

arriba?» As mazás estaban na galería. E volta a baixar, o xardín seguía 

tranquilo, coma sempre, só o libro escorregara na herba. 

Porén, atopárano na sala. Non é que os deses visto algunha vez. Os 

vidros da xanela reflectían as mazás, reflectían rosas, todas as follas eran 

verdes no vidro. Se eles se movían na sala, a mazá só viraba o seu lado 

amarelo. Con todo, un intre despois, se a porta estaba aberta, esparexíase polo 

chan, colgábase das paredes, penduraba do teito… O que? As miñas mans 

estaban baleiras. A sombra dun merlo atravesou a alfombra; desde os pozos 

máis profundos do silencio, o pombo tirou o seu son de burbullas. «A salvo, a 

salvo, a salvo», o pulso da casa latexaba amodiño. «O tesouro soterrado; o 

cuarto…». O latexo cesou de súpeto. Ai, era aquel o tesouro soterrado? 

Ao cabo dun momento a luz esvaecera. Daquela fóra, no xardín? Mais as 

árbores teceron a escuridade para unha raiola errante. Tan linda, tan 

extraordinaria, friamente afundida baixo a superficie, a raiola que eu buscaba 



	  
	  

sempre ardeu por tras do vidro. A morte era o vidro; a morte estaba entre nós; 

chegoulle primeiro á muller, hai centos de anos, abandonou a casa, selou todas 

as xanelas; os cuartos quedaron ás escuras. El deixou a casa, deixouna a ela, 

foi cara ao norte, cara ao leste, veu as estrelas acenderse no ceo do sur; 

procurou a casa, atopouna caendo baixo os Downs. «A salvo, a salvo, a salvo», 

o latexo da casa batía ledamente. «O tesouro é voso». 

O vento zoa pola avenida. As árbores inclínanse e dóbranse aquí e acolá. 

Os raios de luar derrámanse e salpican impetuosamente baixo a choiva. Mais o 

raio da lámpada cae directo desde a xanela. A candea arde ríxida e inmóbil. 

Vagando pola casa, abrindo as xanelas, borboriñando para non nos espertar, a 

parella espectral anda á busca da súa felicidade. 

«Aquí durmiamos», di ela. E el engade: «Bicos infinitos». «Acordar pola 

mañá…». «Prata entre as árbores…». «No piso de arriba…». «No xardín…». 

«Cando chegou o verán…». «No inverno coa neve…». As portas íanse cerrando 

ao lonxe, petando docemente coma os latexos dun corazón. 

Achéganse máis; paran á porta. O vento amaina, a choiva escorrega 

prateada polo vidro. Os nosos ollos ensombrécense; non sentimos pasos atrás 

de nós; non vemos ningunha muller abrir o seu manto espectral. As mans del 

protexen o quinqué. «Olla —musita el—, dormen profundamente. Hai amor nos 

seus beizos». 

Deténdose, sostendo a súa lámpada prateada sobre nós, fitan con 

atención durante moito tempo. Inmóbiles durante moito tempo. O vento dá de 

cheo; a chama inclínase levemente. Os salvaxes raios de luar atravesan o chan 

e a parede, e, confluíndo, manchan as faces abaixadas; as faces que meditan; 

as faces dos que buscan os dormentes e procuran a súa ledicia agochada. 

«A salvo, a salvo, a salvo», o corazón da casa latexa con orgullo. 

«Tantos anos…», suspira el. «Atopáchesme outra vez». «Aquí —murmura ela—, 

durmindo no xardín; rindo, movendo as mazás na galería. Aquí deixamos o 

noso tesouro…». Deténdose, a súa luz faime abrir as pálpebras. «A salvo! A 

salvo! A salvo!», o pulso da casa latexa con forza. Acordo, grito: «Ai, ese é o 

voso tesouro soterrado? A luz do corazón». 



	  
	  

 

Luns ou martes 

 

Preguiceira e indiferente, batendo con facilidade o espazo coas ás, 

coñecedora do seu camiño, a garza sobrevoa a igrexa baixo o ceo. Branco e 

distante, absorto en si mesmo, o ceo infinitamente cóbrese e descóbrese, 

móvese e permanece. Un lago? Bórralle as marxes! Unha montaña? Oh, 

perfecto… O sol dóuralle as abas. Penuxe que cae. Fieitos despois, ou plumas 

brancas, eternamente. 

Arelando a verdade, agardando por ela, destilando laboriosamente unhas 

poucas palabras, arelando eternamente (un lamento comeza pola esquerda, 

outro pola dereita. As rodas xiran en todas as direccións. Os ómnibus 

converxen nunha lea), arelando eternamente (o reloxo asevera con doce golpes 

claros que é mediodía, a luz escama as escalas do dourado; enxames de 

nenos), arelando a verdade eternamente. Vermella é a bóveda; das árbores 

penduran moedas; o fume serpea desde as chemineas; ladran, berran, gritan: 

«Véndese ferro»… E a verdade? 

Irradian cara a un punto os pés dos homes e os pés das mulleres, negros 

ou con incrustacións douradas (Este tempo nebuloso... Azucre? Non, grazas... A 

comunidade do futuro), a luz do lume proxéctase e vira o cuarto encarnado, 

agás as siluetas negras e o brillo dos seus ollos, mentres fóra unha furgoneta 

descarga, a señorita Nonseiqué bebe té no escritorio e o vidro preserva os 

abrigos de pel. 

Ostentosa, lixeira coma unha folla, vagando polas esquinas, voando 

entre as rodas, salpicada de prata, dentro ou fóra da casa, xunta, espallada, 

desbaldida en distintas escalas, varrida para arriba, para abaixo, desgarrada, 

afundida, encaixada… E a verdade? 

Lembrar agora ao carón do lume da lareira sobre o cadrado de mármore 

branco. Desde as profundidades de almafí as palabras emerxen e perden a súa 

escuridade, rebentan e penetran. Caído o libro, nas chamas, no fume, nas 



	  
	  

faíscas efémeras… Ou viaxando agora, o marmóreo cadrado colgante, por 

debaixo os minaretes e os mares da India, mentres o espazo se precipita en 

azul e as estrelas escintilan… A verdade? Conténtase coa intimidade? 

Preguiceira e indiferente, a garza volve; o ceo vela as súas estrelas; 

despois desvélaas. 



	  
	  

 

A cortina da enfermeira Lugton 

 

A enfermeira Lugton estaba durmida. Soltara un ronquido enorme. Tiña 

a cabeza degolada; puxera as lentes na testa; e estaba alí sentada á beira da 

lareira, co dedo teso e co dedal posto, a agulla enfiada cun fío de algodón 

colgado; estaba ela roncando, roncando; e no colo, cubríndolle por completo o 

mandil, tiña unha peza grande de tea azul con debuxiños.  

Os animais que a cubrían non se moveron ata que a enfermeira Lugton 

roncou por quinta vez. Unha, dúas, tres, catro, cinco... Ai, a vella adormeceu 

por fin! O antílope saudou a cebra cun aceno da cabeza; a xirafa encetou unha 

folla do bico dunha árbore; todos os animais comezaron a remexerse e a 

brincar. O deseño da tea azul estaba cheo de mandas de animais salvaxes, 

debaixo delas había un lago e unha ponte, unha cidade con tellados redondos e 

homiños e mulleriñas que miraban polas xanelas e cruzaban a ponte de a 

cabalo. Mais así que a enfermeira roncou por quinta vez, a tea azul converteuse 

en aire azul, as árbores abalaban, podíase sentir a auga do lago rompendo e 

albiscábase a xente a andar pola ponte e a saudar coas mans polas xanelas. 

Os animais empezaron entón a moverse. Primeiro foron o elefante e a 

cebra, despois a xirafa e o tigre, a avestruz, o mandril, unha ducia de marmotas 

seguida dun fato de mangostas; os pingüíns e os pelicanos andaban 

cambaleando e metíanse na auga, moitas veces picábanse os uns aos outros, 

na beira. Sobre eles relucía o dedal dourado da enfermeira Lugton, coma un 

sol; e cando a enfermeira Lugton roncaba, os animais oían o vento zoar. Alá 

abaixo foron beber, e a medida que camiñaban, a cortina azul (pois a 

enfermeira Lugton estaba a facer unha cortina para a xanela do salón da muller 

de John Jasper Gingham) convertíase en herba, rosas e margaridas, 

esparexidas entre pedras brancas e negras, con pozas e rodadas de carros, e 

ras pequeniñas que choutaban rapidamente por medo a que os elefantes as 



	  
	  

esmagasen. Alá abaixo foron, descenderon da montaña ata o lago para 

beberen. Deseguida estaban todos xuntos á beira da lagoa, uns abaixaban a 

cabeza, outros estiraban o pescozo. A verdade é que era unha visión ben 

linda… E pensar que todo iso repousaba no colo da vella enfermeira Lugton 

mentres ela durmía, sentada na súa cadeira Windsor baixo a luz da lámpada. 

Pensar no seu mandil cuberto de rosas e de herba, con todos eses animais 

salvaxes pisándoo todo, e saber que a enfermeira Lugton morría co medo só 

con meter a antuca entre os barrotes das gaiolas no zoo! Abondaba un 

escaravelliño negro para facela dar un chouto. Porén, a enfermeira Lugton 

durmía; non viu nada de nada. 

Os elefantes bebían, as xirafas ripaban as follas das magnolias máis altas 

e a xente que cruzaba as pontes tiráballes bananas, lanzaba piñas ao aire e 

tamén lindos boliños dourados recheos de marmelo e pétalos de rosa que eran 

o deleite dos monos. A vella raíña chegou no seu palanquín; pasou o xeneral do 

exército e tamén o primeiro ministro, o almirante, o verdugo e os grandes 

dignitarios dos negocios da cidade, un lindo lugar chamado 

Millamarchmantópolis. Ninguén lles facía mal aos encantadores animais; moitos 

doíanse deles, xa que era ben sabido que ata o moniño máis pequeno estaba 

enfeitizado. Unha ogra facíaos traballar arreo, a xente sabíao; e esa grande 

ogra chamábase Lugton. Podíana ver, desde as xanelas, coma unha torre no 

medio de todos eles. O seu rostro era coma a ladeira dunha montaña con 

grandes precipicios e avalanchas, e abismos no canto de ollos, cabelo, nariz e 

dentes. Conxelaba vivo cada animal que se perdía nos seus territorios, por iso 

estaban todo o día quietiños no seu colo, mais cando adormecía, entón 

liberábanse, e á tardiña baixaban a Millamarchmontópolis a beber. 

De súpeto, a vella enfermeira Lugton engruñou a cortina toda. Un 

moscardo azul enorme estaba zunindo ao redor da lámpada e espertouna. 

Sentou máis dereita e cravoulle a agulla. 



	  
	  

Os animais recuaron ao momento. O aire converteuse en tea azul. E a 

cortina quedou inmóbil no seu colo. A enfermeira Lugton colleu a agulla e 

continuou cosendo a cortina para a sala de estar da señora Gingham. 



	  
	  

 

A muller perante o espello 

Unha reflexión 

 

A xente non debería pendurar espellos nos cuartos, do mesmo xeito que non 

debería deixar aberto o talonario de cheques nin as cartas en que confesa 

algún horrible crime. Era imposible non botarlle un ollo, naquela tarde de verán, 

ao espello grande que penduraba da parede. A sorte así o dispuxo. Desde as 

profundidades do sofá do salón víanse reflectidas no espello italiano, quer a 

mesa con sobre de mármore que había enfronte, quer unha faixa do xardín de 

fóra. Albiscábase un longo camiño de herba que discorría entre beiras de flores 

altas ata que, formando un ángulo, o marco dourado o cortaba.  

A casa estaba baleira, e sentíaste, xa que eras a única persoa do salón, 

coma un deses naturalistas que, cuberto de follas e herba, se deita a asexar os 

animais máis tímidos —teixugos, londras, martiños peixeiros— que se moven 

por aí libremente, sen seren vistos. Esa tarde o cuarto estaba cheo de criaturas 

así de tímidas, luces e sombras, cortinas movidas polo aire, pétalos que caen… 

Cousas que nunca pasan se alguén está mirando, ou iso parece. O tranquilo e 

vello cuarto agreste, coas súas alfombras e a lareira de pedra, as librerías 

encaixadas na parede e os escritorios lacados en vermello e dourado, estaba 

cheo deste tipo de criaturas nocturnas. Chegaban facendo piruetas polo chan, 

camiñando paseniño, levantando ben os pés, estendendo as colas e dando 

beixiños cos seus peteiros insinuantes, coma se fosen grous ou bandos de 

elegantes flamengos cuxo rosa estivese descolorido ou pavóns coas colas 

cubertas por un veo de prata. Había tamén resplandores escuros e sombríos, 

coma se de súpeto un choco bañase o aire de púrpura; e o cuarto tiñas 

paixóns, iras, envexas e penas de seu que chegaban e o anubraban, coma un 

ser humano. Nada permanecía igual durante dous segundos. 

Porén, o espello reflectía a mesa do vestíbulo, os xirasoles e o camiño do 

xardín dun xeito tan nítido e tan estático que semellaban postos alí nunha 



	  
	  

realidade ineludible. Era un contraste estraño: aquí todo cambiaba, alí todo 

ficaba inalterable. Era imposible non ollar para un lado e para o outro. Mentres, 

ao estaren todas as portas e as ventás abertas pola calor, había un son 

perpetuo coma un suspiro entrecortado, a voz do transitorio e do perecedoiro, 

ao parecer, ía e viña coma a respiración humana, en tanto as cousas do espello 

deixaran de respirar e xacían inmóbiles no transo da inmortalidade. 

Había media hora que a señora da casa, Isabella Tyson, marchara polo 

camiño de herba co seu fino vestido de verán, levaba unha cesta e 

desaparecera recortada polo marco dourado do espello. Seguramente tería 

marchado ao fondal do xardín para apañar flores ou, talvez sería máis natural 

pensar, para coller algunha cousa lixeira e fantástica, frondosa e rubideira, 

unha clemátide, ou un deses elegantes ramalletes de correola que se enredan 

nos feos valados e que rebentan aquí e acolá en flores brancas e violetas. Ela 

parecía máis ben unha correola fantástica e trémula ca un ergueito áster, unha 

zinnia amidonada ou unha das súas propias rosas acesas coma as lámpadas 

nos postes dereitiños das roseiras. A comparanza amosa o pouco que, despois 

de todos estes anos, sabiamos sobre ela; pois é imposible que calquera muller 

de carne e óso de cincuenta e cinco ou sesenta fose en realidade coma unha 

grilanda ou un gabián. Estas comparanzas son máis que superfluas e 

superficiais, son mesmo crueis, pois aparecen coma a propia correola trémula 

entre os nosos ollos e a verdade. Ten que existir a verdade, ten que haber un 

muro. Porén, é estraño que despois de a coñecer durante tantos anos non 

poidamos dicir cal era a verdade de Isabella; aínda faciamos comparanzas 

coma as da correola e a clemátide. En canto aos feitos, era un feito que era 

unha solteirona; que era rica, que comprara a casa e reunira coas súas propias 

mans —as máis das veces nos recunchos máis lúgubres do mundo e co gran 

risco das picadas velenosas e das doenzas orientais— as alfombras, as cadeiras 

e os escritorios que agora tiñan unha vida nocturna ante os nosos ollos. Ás 

veces parecía que sabían máis dela do que a nós, que sentamos alí, escribimos 

sobre eles e camiñamos por riba súa con tanto coidado, nos estaba permitido 

saber. En cada un dos escritorios había moitos caixonciños e, con certeza, cada 

un deles gardaba cartas, atadas con lazos de fita, salpicadas con pauciños de 



	  
	  

lavanda ou follas de roseira. Tamén había outro feito —se os feitos son o que 

buscamos—, Isabella coñecera moita xente, tivera moitos amigos; e daquela 

quen tivese a ousadía de abrir un caixón e ler as cartas había atopar as 

pegadas de moitas discusións, notas de encontros, reproches por non se teren 

encontrado, longas cartas de intimidade e afecto, violentas cartas de celos e 

recriminacións, terribles palabras finais de despedida, pois de todas esas citas e 

encontros non quedara nada; é dicir, nunca casara; e aínda así, a xulgar pola 

máscara de indiferenza do seu rostro, tivera vinte veces máis paixóns e 

experiencias que aqueles que proclaman os seus amores para que todo o 

mundo saiba deles. Coa tensión que provocaba pensar en Isabella, o cuarto 

virou máis sombrío e simbólico, os recunchos parecían máis escuros, as patas 

das cadeiras e das mesas máis estiradas e xeroglíficas. 

De súpeto estas reflexións acabaron de xeito abrupto e sen faceren ruído 

ningún. Unha silueta grande e negra irrompeu no espello; borrouno todo, 

esparexeu pola mesa un paquete de lastras de mármore con veas rosas e 

grises e marchou. No entanto, a imaxe mudou completamente. Por un 

momento ficou irrecoñecible e irracional, completamente desenfocada. Ninguén 

relacionaría esas lastras con algunha intención humana. Entón, aos poucos, un 

proceso lóxico comezou a traballar nelas, ordenounas, arrombounas e tróuxoas 

á clasificación da experiencia. Ao final, eran simples cartas. O home trouxera o 

correo. 

Velaí estaban, encol da mesa de mármore, ao primeiro todas enchoupadas 

de luz e color, rudas e aínda sen ler. Entón foi estraño ver como se envolvían, 

arrombaban e compoñían, como se integraron na imaxe e se lles concedida 

aquela quietude e inmortalidade que confería o espello. Velaí estaban, 

investidas dunha nova realidade, dun novo significado e dun peso aínda maior, 

coma se cumprise un cicel para desincrustalas da mesa. Fose ou non cousa da 

imaxinación, semellaba que se converteran en algo máis ca un simple atado de 

cartas informais, en táboas sagradas coa verdade eterna, e quen as lese 

sabería todo o que cumpría saber sobre Isabella, si, e tamén sobre a vida. As 

follas de dentro deses sobres que parecen de mármore deben ter un significado 

profundamente sucado e densamente esculpido. Isabella chegaría e collería as 



	  
	  

cartas, unha por unha, moi devagar, abriríaas e lería con atención cada palabra, 

e despois, cun profundo suspiro de comprensión, coma se tivese chegado ao 

fondo de todo, racharía os sobres en cachiños pequenos, ataría as cartas e 

pecharía o caixón do escritorio coa determinación de agochar o que non quería 

que ninguén soubese. 

O pensamento foi coma un reto. Isabella non quería que a coñecesen; con 

todo non escaparía moito máis tempo. Era absurdo, era monstroso. Se tanto 

agochaba e tanto sabía ela, cumpría abrila coa primeira ferramenta que 

houbese á man: a imaxinación. Cumpría fixar a mente nela nese mesmo 

momento. Cumpría atala alí. Cumpría non deixarse levar máis polos ditos e 

feitos coma o que propoñía o momento: ceas, visitas e conversas educadas. 

Había que meterse na súa pel. Tomando a frase nun sentido literal, era doado 

ver os zapatos que levaba postos, abaixo no fondal do xardín, nese mesmo 

momento. 

Eran moi estreitos, alongados e na moda, estaban feitos coa pel máis 

flexible e suave. Como todo o que levaba, eran exquisitos. Ela estaría de pé 

baixo o alto valo no fondal do xardín, erguendo as tesoiras que levaba atadas 

no peito para cortar algunha flor murcha, algunha póla que tivese medrado de 

máis. O sol daríalle na cara, nos ollos; mais no momento crítico un veo de 

nubes cubriu o sol, dándolle á expresión dos seus ollos un aire dubitativo, era 

ridícula ou tenra, brillante ou aborrecida? Só se vía o vago perfil case esvaecido 

do seu lindo rostro contra o ceo. Estaba pensando, se callar, en que debería 

encargar unha rede nova para os amorodos; era ben mandarlle flores á viúva 

de Johnson; era o momento de ir visitar os Hippesleys na súa nova casa. De 

certo, esas eran as cousas das que falaba durante a cea. Porén, xa estabamos 

cansos das cousas das que falaba durante a cea. Era o profundo estado do seu 

ser o que queriamos atrapar e converter en palabras, ese estado que é á mente 

o que a respiración ao corpo, o que chamamos felicidade ou infelicidade. Ao 

mencionar estas palabras é obvio, abofé, que ela debía ser feliz. Era rica; era 

distinguida, tiña moitos amigos; viaxaba: comprou alfombras en Turquía e 

cerámica azul en Persia. Camiños de pracer irradiaban en todas as direccións 



	  
	  

desde onde estaba ela, coas súas tesoiras levantadas para cortar as pólas que 

tremían mentres as nubes preguiceiras cubrían cun veo a súa face. 

Cun movemento rápido de tesoiras rabenou un ramallete de clemátides, 

que caeu ao chan. Ao caer, talvez houbese algo máis de luz, seguramente iso 

fixo máis fácil penetrar un pouquiño máis no seu ser. A súa mente nese 

momento estaba chea de tenrura e dó... Cortar unha póla que medrara de máis 

poñíaa triste, porque a póla estivera viva unha vez e ela amaba a vida. Si, e 

asemade, a caída da póla facíaa pensar en que ela mesma tiña que morrer e 

mais na futilidade e no esvaecemento das cousas. E despois, recuperándose 

rapidamente dese pensamento, co seu bo siso instantáneo, pensou que a vida 

a tratara ben; mesmo se tiña que caer, había ser para xacer na terra e 

podrecer docemente entre as raíces das violetas. Deste xeito quedou 

matinando. Sen pensar en ningunha cousa concreta —xa que era desas persoas 

remisas cuxas mentes gardan os pensamentos enmarañados en nubes de 

silencio—, estaba ateigada de pensamentos. A súa mente era coma o cuarto, 

onde as luces avanzan e retroceden, chegan facendo piruetas e camiñando 

paseniño, estendendo as súas colas, bicando o seu camiño; e entón todo o seu 

ser quedou cuberto, outra vez igual ca o cuarto, por unha nube de 

coñecemento profundo, un lamento que non se pode expresar, e despois 

encheuse de caixóns pechados, cheos de cartas, coma os seus escritorios. Falar 

de abrir a Isabella coma se fose unha ostra, non cunha ferramenta calquera, 

senón coa mellor, a máis delicada e a más flexible, con ela era impío e absurdo. 

Cómpre imaxinar: velaquí estaba ela perante o espello. Era un comezo. 

Ao primeiro estaba tan lonxe que non se distinguía con nitidez. Chegou 

devagar e vacilante, endereitando unha rosa por aquí, levantando un caravel 

para ulilo por alí, pero nunca paraba; e cada vez facíase máis e máis grande no 

espello, máis e máis plenamente a persoa en cuxa mente tentamos penetrar. 

Examinámola pouco e pouco, encaixando dentro do seu corpo visible as 

calidades que tiñamos descuberto. Estaban o vestido verde cincento e os 

zapatos alongados, o cesto e algo que lle tremelucía no pescozo. Foi 

aparecendo tan gradualmente que non parecía perturbar a disposición do 

espello, senón que achegaba un elemento novo que suavemente modificaba e 



	  
	  

alteraba os outros obxectos, coma se lles pedise, amablemente, que lle fixesen 

un sitio. E as cartas, a mesa, o camiño de herba e os xirasoles que agardaban 

no espello separáronse e despregáronse para recibila entre eles. Ao final, velaí 

estaba ela, no vestíbulo. Parou, como morta. Quedou de pé xunta a mesa. 

Ficou completamente inmóbil. Por unha vez o espello comezou a verter sobre 

ela unha luz que parecía fixala; que semellaba un ácido que corroía todo o 

superfluo e o superficial para deixar só a verdade. Era un espectáculo cativador. 

Todo ía caendo—as nubes, o vestido, a cesta, o diamante—, todo o que 

chamamos rubideira e correola. Velaí estaba o sólido muro por baixo. Velaí a 

muller. Permaneceu en pé, espida, baixo aquela luz desapiadada. E non había 

nada. Isabella estaba completamente baleira. Non pensaba en nada. Non tiña 

amigos. Non se preocupaba por ninguén. En canto ás cartas, eran todas 

facturas. Olla, mentres estaba alí de pé, vella e angulosa, chea de veas e sucos, 

co nariz longo e o pescozo engurrado, nin sequera se molestou en abrilas.  

A xente non debería pendurar espellos nos seus cuartos.  




