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A marca da parede

Foi talvez a mediados de xaneiro deste ano cando levantei a mirada e vin a
marca da parede por primeira vez. Para marcar unha data cdmpre lembrar o
que se viu. Por iso agora penso no lume; na uniforme pelicula de luz amarela
sobre a paxina do meu libro; nos tres crisantemos do vaso de cristal
arredondado sobre a cambota. Si, debia ser inverno nesa altura e acababamos
de tomar o té; segundo recordo estaba fumando un cigarro cando levantei a
mirada e vin a marca da parede por primeira vez. Mirei a través do fume do
cigarro e os meus ollos detivéronse un momento nas brasas incandescentes e
veume & mente aquela antiga moda da bandeira vermella ondeando na torre do
castelo e mais a procesion de cabaleiros de vermello que cabalgaban pola
ladeira da roca negra. Para o meu alivio, a visidon da marca interrompeu a mifa
imaxinacion, pois aqueloutra era unha vella imaxe, unha imaxe automatica, se
callar construida cando era unha nena. A marca era pequena e arredondada,
negra sobre a parede branca, e estaba unhas seis ou sete polgadas por riba da

cambota.

Con que avidez se arremuifian 0s nosos pensamentos sobre un novo
obxecto, levantano un pouquino, igual ca as formigas carrexan con fervor un
chisco de herba seca, e despois déixano. Se aquela marca fose dun cravo, non
puido ser para un cadro, debeu ser para unha miniatura: a miniatura dunha
muller de rizos brancos empoados, fazulas empoadas e beizos coma caraveis
vermellos. Unha falsificacion, abofé, pois a xente que vivia nesta casa antes ca
nos teria escollido cadros deste estilo: un cadro vello para un cuarto vello. Asi
era esa xente —xente moi interesante— e acordome deles moi a miudo, en
sitios ben estrafios, porque nunca os volvin ver e nunca souben que pasou
despois. Quixeron deixar esta casa porque querian cambiar o estilo dos mobles,
ou iso dixo el, e estaba a piques de engadir que na sua opinidn a arte deberia
sustentarse nas ideas cando me levaron de onda el, coma cando te separan da

ancia que esta a piques de botar o té por féra ou do mozo que vai bater coa



pelota de tenis no patio traseiro da casa da periferia mentres pasas a toda

velocidade no tren.

Porén, en canto & marca, non estou segura, non creo que fose dun cravo
despois de todo; é demasiado grande, moi redonda para iso. Poderia erguerme,
mais se me levantase para mirala, non o poderia dicir con certeza, as
posibilidades eran de dez contra unha; porque unha vez feito algo, non se da
sabido como sucedeu. Ai, pobre de min, o misterio da vida! A inexactitude do
pensamento! A ignorancia da humanidade! Para amosar o pouco control que
temos das nosas posesions —que accidental € a vida malia toda a nosa
civilizacion—, permitideme enumerar algunhas das cousas que perdemos
durante o tempo que dura unha vida, para empezar, pois esta semella sempre
a perda mais misteriosa, o que poderia roer o gato, o que poderia rillar o rato:
tres botes azul celeste para os Utiles de encadernacion? E enton tamén estaban
as gaiolas de paxaro, os aros de ferro, os patins de aceiro, o caldeiro para o
carbon de estilo Raifia Ana, a mesa de billar, o 6rgano de man..., desapareceu
todo, as xoias tamén. Os Opalos e as esmeraldas xacen onda as raices dos
nabos. Que cousa mais espifienta é estar certo! A marabilla é que tefio o lombo
abrigado, que neste intre estou sentada e rodeada de mobles sdlidos. Se
quixésemos comparar a vida con algo, por que non comparala co feito de ser
lanzada polo tinel do metro a 50 millas por hora e aterrar no extremo oposto
sen sequera un prendedor no pelo?! Con ser arroxada aos pés de Deus
completamente espida?! Con caer a rolos polos prados de abrétegas do mesmo
xeito que os paquetes de papel marrén son botados polo tobogan de correos?!
Co cabelo ao vento coma a cola dun cabalo de carreiras. Si, iso parece expresar
a velocidade da vida, a deterioracidon continua e a reparacidon perpetua, todo

tan casual, todo tan cadtico.

E despois a vida. O lento degolar dos finos e verdes talos para que o caliz
da flor, a medida que vai virando, o inunde todo de luz vermella e purpura. Por
que, despois de todo, temos que nacer aqui e non ali, indefensos, sen fala,
incapaces de ver con claridade, as apalpadas entre as raices da herba, aos pés
dos xigantes? E ninguén estara en condicions para dicir cales son arbores e

cales son homes ou mulleres, ou se existen tales cousas, ata que transcorran



cincuenta anos ou mais. Non habera mais nada, s6 espazos de luz e
escuridade, entrecortados por densos talos e, quizais, na parte superior,
manchas con forma de rosa de cor indefinida —rosas e azuis pastel— que co

paso do tempo se volveran mais nitidas, converteranse en... non sei que...

No entanto, aquela marca da parede non era un furado, nin moito menos.
Mesmo poderia ter sido feita por unha cousa redonda e negra, como un pétalo
de rosa que ficou ali desde o veran, porque eu non son moi dilixente para as
cousas da casa... abonda con ollar o po da cambota, por exemplo, 0 po que
disque soterrou Troia tres veces, e s6 alguns cachos de ceramica se resistiron a

completa aniquilacién, ou iso se cre.

A arbore ao outro lado da xanela golpea o vidro con dozura. Quero pensar
en silencio, en calma, con tempo, sen que me interrompan, sen ter que me
erguer da cadeira, quero deixarme ir facilmente dunha cousa a outra, sen sentir
hostilidades, sen obstaculos. Quero afundirme mais e mais, lonxe da superficie,
cos seus feitos duros e illados. Para manterme firme, permitideme apafiar a
primeira idea que pase... Shakespeare... Vale ben, coma outra calquera. Un
home que sentaba rexo nunha cadeira de brazos a mirar para o lume, e entdn...
unha choiva de ideas caia a cachon desde algin paraiso ald no alto e
enchoupaba a slia mente. Levou a man a fronte, e a xente miraba desde fora
pola porta aberta —pois supofiamos que esta escena ocorreu nunha tardifia de
veran—. Pero que aborrecida € esta ficcion histdrica! Non me interesa nada de
nada. Oxald puidese dar cun fio de pensamento mais agradable, un fio que
indirectamente me dese credibilidade, pois eses son os pensamentos mais
pracenteiros, € moi frecuentes mesmo nas mentes da xente mais modesta e de
cor de rato, xente convencida de que non lle gusta oir loas. Non son
pensamentos que te comprazan directamente; esa é a sUa beleza; son

pensamentos coma este:

«Entdn entrei no cuarto. Estaban falando sobre botanica. Comentei que
vira unha flor que medraba nunha morea de po a beira dunha casa vella de
Kingsway. A semente, dixen, debeuse botar durante o reinado de Carlos I. Que
tipo de flores se cultivaban durante o reinado de Carlos I?», preguntei... (pero

non lembro a resposta). Flores altas con paniculas purpuras. E asi continla o



conto. Estou disfrazando continuamente a imaxe que tefio de min mesma,
amorosamente, as agachadas, sen adorala directamente, pois se o fixese eu
mesma me delataria e teria que botarlle man a un libro para me protexer. De
feito, & curioso como protexemos instintivamente a imaxe que temos de nds
mesmos fronte & idolatria ou fronte a calquera outra manipulacién que poida
volvela ridicula ou demasiado distinta do orixinal para ser crible por mais
tempo. Ou non é tan curioso despois de todo? E unha cuestion de grande
importancia. Supofiamos que o espello escacha, a imaxe desaparece e a figura
romantica envolta nas profundidades do verde bosque xa non esta, s6 queda o
casca da persoa que ven os outros... O mundo tornariase abafante, superficial,
baldio e aspero! Un mundo para non vivir nel. Cando nos atopamos cara a cara
cos mais no édmnibus ou no metro, miramonos no espello que da conta da
imprecision, do fulgor vidroso dos nosos ollos. Os novelistas do futuro hanse
decatar cada vez mais da importancia destas reflexions, pois, de certo, non hai
unha soa reflexion sendén un numero case infinito delas; esas son as
profundidades que exploraran, esas as pantasmas que han perseguir, deixando
féra das suas historias pouco e pouco a descricion da realidade, dando por
suposto o seu cofiecemento, como facian os gregos e talvez Shakespeare...
Porén, estas xeneralizacidons son totalmente indtiles. O son militar da palabra é
abondo. Recorda aos editoriais, aos ministros... toda unha clase de cousas que
de feito cando eramos nenos pensabamos que eran a cousa en si, 0 hormal, a
realidade, algo do que non podiamos sair indemnes ante ameaza dun horrendo
castigo. As xeneralizacions tréennos @ mente os domingos londinienses, os
paseos vespertinos dos domingos, as merendas dos domingos e tamén o xeito
de falar dos mortos, da roupa e dos costumes, como o habito de sentar todos
xuntos nun cuarto ata unha hora determinada, ainda que a ninguén lle guste.
Habia unha norma para todo. A norma para os manteis nese momento era que
debian ser tapizados e con pequenas divisidns amarelas, coma os que se ven
nas fotografias das alfombras dos corredores dos palacios reais. Os manteis
diferentes non eran auténticos manteis. Que sorprendente e a0 mesmo tempo
que marabilla era descubrir que estas cousas de verdade, as merendas dos

domingos, os paseos dos domingos, as casas de campo e 0s manteis non eran



completamente reais, eran en realidade semipantasmas, e o castigo que recaia
sobre os descridos era tan sé unha sensacion ilexitima de liberdade! Que
substitile agora esas cousas, esas cousas correntes e reais? Os homes quizais,
no caso de que sexas unha muller; o punto de vista masculino que goberna as
nosas vidas, que fixa o que é normal, que establece a Taboa de Precedencia de
Whitaker, que se tornou, supono, desde a guerra nunha semipantasma para
moitos homes e mulleres, e que axifa, ou iso esperamos, sera ridiculizada e
arroxada ao lixo, que é onde van as pantasmas, os aparadores de caoba e os
gravados de Landseer, Deuses e Demos, Inferno e demais, deixandonos
intoxicados cunha sensacion ilexitima de liberdade, se é que a liberdade

existe...

Con determinada luz a marca en realidade parece querer sair da parede.
Non é completamente redonda. Non podo estar certa, pero parece proxectar
unha sombra perceptible, 0 que suxire que se paso o0 dedo por ese cacho de
parede, nun punto determinado, subiria e baixaria un pequeno tumulo, un
tumulo suave coma os de South Downs que son, ou iso din, ou ben sepulturas
ou asentamentos. De ambas as duas posibilidades, eu prefiro pensar que son
sepulturas, pois tefo tendencia & melancolia coma o pobo inglés, e paréceme
natural pensar ao cabo dun paseo a pé nos 0sos que xacen baixo a terra...
Debe haber algun libro sobre iso. Seguramente algin arquedlogo desenterrou
eses 0sos e deulles nome. Que tipo de home sera un arquedlogo? A maioria
seran coroneis retirados, ousaria dicir, que dirixen grupos de pedns vellos ata
0S cumios para examinaren terréns e pedras, que mantefien correspondencia
cos cregos do lugar, cartas que, ao seren lidas no momento do almorzo, os fan
sentir importantes, e que por mor da comparanza de puntas de frecha tefien
que emprender viaxes polo campo ata as capitais dos municipios, unha obriga
pracenteira tanto para eles coma para as suas mulleres xa vellas, que queren
facer marmelada de ameixas ou limpar o estudio, e tefien razéns abondas para
manteren en suspense esa importante cuestion sobre se se trata dun
asentamento ou dunhas sepulturas, mentres o coronel se sente gratamente
filosofico acumulando probas de ambas as caras da cuestién. E certo que ao

final se inclina a crer que é un asentamento; e cando o refutan, redacta un



panfleto que se dispdn a ler na reunion trimestral da sociedade local cando
sofre un derramo cerebral, e entdn, os seus Ultimos pensamentos conscientes
non son para a sua muller e os seus fillos, sendn para o asentamento e a punta
da frecha, que esta agora nunha vitrina no museo da vila, xunto co pé dunha
asasina chinesa, unha manchea de cravos isabelinos, moitas pipas de arxila
estilo Tudor, un anaco de cerdmica romana e unha copa de vifo da que bebeu

Nelson..., 0 que en realidade demostra non sei moi ben o que.

Non, non, non, iso hon demostra nada, non se sabe nada. E se me erguese
neste mesmo momento e verificase que a marca da parede é realmente..., que
poderia dicir? A cabeza dun xigantesco cravo vello, espetado hai douscentos
anos, que agora, grazas as moitas xeracions de criadas que fregaron
pacientemente, asoma a cabeza sobre a capa de pintura e bota a primeira
ollada a vida moderna, a visidn dun cuarto de paredes brancas iluminado polo
lume, que gafaria con iso? Coflecemento? Materia para novas especulacions?
Podo pensar igual de ben sentada que de pé. E que é o coflecemento? Que son
0s Nosos homes sabios mais ca os descendentes das bruxas e dos ermitans que
se agochaban nas cavernas e nos bosques para destilaren apécemas de herbas,
interrogaren biosbardos e escribiren na lingua das estrelas? E cada vez
honramolos menos, a medida que as nosas supersticions diminden e o noso
respecto pola beleza e a saide mental aumentan... Si, pédese imaxinar un
mundo moi pracenteiro. Un mundo tranquilo e espazoso, coas flores moi
vermellas nos campos abertos. Un mundo sen profesores nin especialistas, nin
persoas ao coidado da casa con perfil de policia, un mundo no que te podes
mergullar nos teus pensamentos coma un peixe mergulla na auga coas suas
aletas, rozando os talos dos nenufares, que penduran suspendidos sobre os
nifios de brancos ovos marifos... Que tranquilidade hai aqui afundida, arraigada
no centro da terra e ollando a través das augas grises, cos seus repentinos
raios de luz e os seus reflexos, se non fose polo Aimanaque de Whitaker, se
non fose pola Taboa de Precedencia!

Tefio que erguerme dun salto e mirar eu mesma o que vén sendo

realmente esa marca da parede: un cravo, un pétalo de rosa, unha fenda da

madeira?



Velaqui a natureza co seu vello xogo de conservacion unha vez mais. Este
fio de pensamento, advirtenos ela, é un sinistro e simple gasto de enerxia,
mesmo un choque coa realidade, pois quen ousaria levantar un dedo contra a
Taboa de Precedencia de Whitaker? O Arcebispo de Canterbury vai seguido do
Presidente da Camara dos Lores; o Presidente da Camara dos Lores vai seguido
do Arcebispo de York. Todo o mundo vai seguindo alguén, esa é a filosofia de
Whitaker; e o mellor do asunto é saber quen segue a quen. Whitaker sabe, e
permite, como aconsella a natureza, que te encontres cémodo, en lugar de
enfurecerte; e se non atopas acougo, se tes que destruir esta hora de paz,

pensa na marca da parede.

Comprendo o xogo da natureza, a sUa incitacion a actuar para acabar con
calquera pensamento que ameace con alterarte ou magoarte. De ai, supofio,
vén 0 noso leve menosprezo cara aos homes de accién, homes que,
supofiemos, non pensan. No entanto, non hai nada de malo en pofier un punto

final aos pensamentos desagradables mirando para a marca da parede.

De feito, agora que puxen os ollos nela, sinto coma se me tivese aferrado a
unha taboa no mar; tefio unha grata sensacion de realidade que torna de cheo
os dous arcebispos e mais o Presidente da Camara dos Lords en sombras de
sombras. Velaqui algo definido, algo de verdade. Por iso, ao acordar dun
pesadelo no medio da noite, prendes a luz rapidamente e xaces inmobil,
adorando a comoda, adorando a solidez, adorando a realidade, adorando o
mundo impersoal que é a proba dalgunha existencia distinta da nosa. Isto é do
que queremos estar seguros... A madeira € unha cousa apracible na que
pensar. Vén dunha arbore; as arbores medran e nds non sabemos como
medran. Durante anos e anos elas medran, sen reparar en nds, en prados, en
bosques, a beira dos rios... todas esas cousas nas que agrada pensar. As vacas
moven a cola baixo as arbores no seran. As arbores colorean os rios dun verde
tan intenso que cando unha galifiola mergulla esperas vela sair de novo coas
plumas todas tinguidas de verde. Gustame pensar no peixe que mantén o
equilibrio contra a corrente coma as bandeiras que ondean; e nos escaravellos
de auga que constrden pouco e pouco cupulas de lama no leito do rio. Gustame

pensar na arbore en si... Primeiro na sensacidn inmediata e seca de ser



madeira; despois no estrondo da treboada; despois no lento e delicioso
chusmigar do seu zume. Gustame pensar niso, tamén, nas noites de inverno,
no campo baleiro, con todas as follas enroscadas, ningunha parte tenra exposta
as balas de aceiro da lUa, un mastro espido sobre a terra que vira e vira toda a
noite. O canto dos paxaros ten de soar moi alto e estrafio en xuno; e que frios
deben ter os pés os insectos que pousan ali, mentres soben laboriosamente
polas rugosidades da casca ou toman o sol sobre a delgada marquesina verde
que forman as follas, e miran para a fronte cos seus ollos vermellos tallados
coma diamantes... Unha a unha as fibras creban baixo a presién enorme e fria
da terra, despois chega a ultima treboada; ao caeren, as pdlas mais altas
volven 3 terra outra vez. Mesmo asi, a vida non acabou; ainda existen un millén
de vidas pacientes e atentas para a arbore, por todo o0 mundo, nos dormitorios,
nos barcos, no chan, nos saléns, onde os homes e as mulleres sentan a tomar
o té e fumar cigarros. Estara chea de pensamentos tranquilos, pensamentos
felices esta arbore? Gustariame ilos collendo un a un, mais algo se interpén no
meu camino... Onde estaba eu? De que ia todo isto? Unha arbore? Un rio?
Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de abrotegas? Non recordo
nada. Todo se move, cae, escorrega, esvaece... Hai unha vasta axitacion na

materia. Alguén se levanta e dime:
—Vou mercar o xornal.
—Si?
—Ainda que non esta ben mercar xornais... Nunca pasa nada. Maldita

guerra! Vaia o demo con ela!... De todos os xeitos, non entendo por que hai un

caracol na parede.

Ai, a marca da parede! Era un caracol!



Kew Gardens

Do macizo de flores oval xurdian talvez un cento de talos que estendian
da metade para arriba follas con forma de corazéon ou lanceoladas e
despregaban no bico pétalos vermellos, azuis ou amarelos marcados con
puntifios de cor que aboiaban na superficie; e da escuridade vermella, azul ou
amarela da sUa gorxa emerxia unha vara dereita e aspera con po dourado e
levemente achatada na punta. Os pétalos eran voluminosos dabondo para
seren abalados pola brisa estival e cando se movian as luces vermella, azul e
amarela pasaban unha sobre a outra, tinguindo unha polgada da terra marron
de abaixo cunha mancha das cores mais intricadas. A luz caia, quer sobre a
delicada cara gris dun seixo, quer sobre a cuncha dun caracol coas suas veas
circulares de cor castafia, ou ben, ao caer sobre unha pinga de choiva,
expandia con tal intensidade de vermello, azul e amarelo as finas paredes de
auga que parecia que ian rebentar e desaparecer. En lugar diso, nun segundo a
pinga virou gris de novo e a luz foise pousar na parte carnosa dunha folla,
revelando os filamentos de fibra gallados baixo a superficie, e volveuse mover e
espallou a luminosidade sobre os vastos espazos verdes baixo a bdveda de
follas con forma de corazon e lanceoladas. Entén, a brisa abalou con algo mais
de enerxia a parte superior e a cor proxectouse no aire cara a arriba, nos ollos

dos homes e das mulleres que pasean por Kew Gardens en xullo.

As figuras destes homes e destas mulleres deixaron atras o macizo de
flores cun movemento curiosamente irregular, non moi diferente daquel das
bolboretas brancas e azuis que atravesaban o céspede voando en zig-zag de
flor en flor. O home ia unhas seis polgadas por diante da muller, camifiaba
devagar e sen preocupacion, mentres que ela avanzaba con mais
determinacion, so viraba a cabeza de cando en vez para comprobar que os
nenos non quedasen moi atras. O home mantifia esa distancia por diante da
muller a propdsito, ainda que quizais de forma inconsciente, pois queria seguir

COS seus pensamentos.



«Hai quince anos vifien aqui con Lily —pensou—. Sentamos en algures
por ali & beira do lago e naquela tarde quente supliqueille que casase comigo.
Como voaba a libélula facendo circulos ao redor de nds! Con que nitidez podo
ver a libélula e mais o seu zapato coa fibela de prata cadrada na punta! Falei
todo o tempo mirando para o zapato e cando o moveu inquieta souben, sen
levantar a vista, o que me ia dicir: toda ela parecia estar no seu zapato. E o
meu amor, o meu desexo, estaban na libélula; por algunha razén pensei que se
pousaba ali, naquela folla, aquela larga coa flor vermella no medio, se a libélula
se pousaba na folla, ela diria “si” ao momento. Pero a libélula deu voltas e mais
voltas: nunca pousou en ningures... Por suposto que non, felizmente non, ou eu

non estaria aqui paseando con Eleanor e 0os nenos».
—Dime, Eleanor, pensas algunha vez no pasado?
—Por que o preguntas, Simon?

—Porque estaba pensando no pasado... Estaba pensando en Lily, a
muller coa que poderia ter casado. Daquela, por que non falas? Impdrtache que

pense no pasado?

—Por que me habia de importar, Simon? Non pensamos todos sempre
no pasado, nun xardin con homes e mulleres deitados baixo as arbores? Non
son eles o0 noso pasado, todo o que nos queda del, eses homes e esas mulleres,

esas pantasmas deitadas baixo as arbores... a nosa felicidade, a nosa realidade?
«Para min, unha fibela cadrada de prata e mais unha libélula...».

«Para min, un bico. Imaxina seis mocifas sentadas ante cadanseu
cabalete hai vinte anos, ala abaixo na beira da lagoa, pintando os nenufares, os
primeiros nenlfares vermellos que vin na mifa vida. E de sipeto un bico, xusto
na caluga. Tremeume o pulso durante toda a tarde, de tal xeito que non puiden
pintar. Saquei o reloxo e marquei a hora en que me permitiria pensar no bico
s6 durante cinco minutos... Foi tan lindo! O bico dunha muller vella de pelo gris

cunha verruga no nariz, o bico de entre todos os bicos da mifa vida».

—Vena, Caroline! Vamos, Hubert!



Continuaron a camifiar e pasaron a altura do macizo de flores, agora ian
os catro a par; axifia foron diminuindo de tamafo entre as arbores e parecian
medio transparentes a medida que a luz do sol e as sombras esvaraban polas

suas costas formando grandes manchas trémulas e irregulares.

No macizo de flores oval o caracol, cuxa cuncha fora tinguida de
vermello, azul e amarelo durante un intervalo duns dous minutos, semellaba
moverse agora moi lenemente na sua cuncha, e a continuaciéon comezou a
facelo mais con mais traballos sobre as migallas de terra solta que escachaban
e arrolaban cando el lles pasaba por riba. Parecia ter unha intencidén concreta,
diferindo neste sentido do peculiar insecto verde de patas longas e angulosas
que intentaba atravesar por diante sua, @ espera do momento oportuno, coas
suas antenas vibrantes coma se estivese deliberando, e de supeto deu un
chouto rapido e estrafio na direccién contraria. Acantilados marréns con
profundas lagoas verdes nos furados, unha chaira, arbores coma follas que
abalaban desde as raices ata o bico, seixos de pedra gris, vastas superficies
rugosas de fina textura crebadiza... Todas estas cousas xacian ao longo do
camino do caracol entre un talo e outro cara ao seu destino. Antes de que
decidise se contornaba a tenda arqueada que formaba unha folla morta ou ben
se lle facia fronte, pasaron ao caron do macizo de flores os pés doutros seres

humanos.

Esta vez eran dous homes. O mais novo dos dous tifia unha expresion de
calma se callar pouco natural; levantou a mirada e fixouna moi firme para a
fronte mentres o seu compafeiro falaba, e xusto despois de o companeiro falar,
volveu mirar para o chan, as veces abria os labios despois dunha pausa longa e
as veces mesmo nin os abria para nada. O mais vello tifia un xeito curioso de
camifar, irregular e vacilante, botando a man cara a diante e levantando a
cabeza bruscamente, mais ben coma un impaciente cabalo de tiro dunha
carruaxe, canso xa de esperar fora da casa; con todo, no home estes acenos
eran irresolutos e inutiles. Falaba case sen parar; sorria para si € comezaba a
falar de novo, coma se o sorriso constituise unha resposta. Falaba de espiritos...
dos espiritos dos mortos, que, segundo el, nese mesmo momento lle estaban a

contar todo tipo de cousas estrafias sobre as slas experiencias no Paraiso.



—Os antigos cofiecian o Paraiso polo nome de Tesalia, William, e agora,
con esta guerra, a materia espiritual esta vagando entre as montafias coma un
trono —parou, parecia escoitar, sorriu, sacudiu a cabeza e continuou—. Tes
unha bateria eléctrica pequena e un cacho de goma para illar o cable...
Isolar?... Illar?... Ben, pasaremos por alto os pormenores, non imos entrar en
detalles que non se entenderian, en definitiva, a maquinifia coldécase en
calquera posicion axeitada ao cardon do cabeceiro da cama, pofiamos por caso,
nun soporte de caoba limpo. Logo de os meus subordinados o arranxaren todo
convenientemente, a vilva pon a orella e ao sinal invoca o espirito, como

acordamos. Mulleres! Vilvas! Mulleres de negro!

Nesa altura parece que o home tivo a vision dun vestido de muller ao
lonxe, que na penumbra parecia de cor purpura escura. Sacou o sombreiro,
puxo a man no corazon e correu cara ela borborifiando e acenando febrilmente.
Mais William colleuno pola manga e tocou unha flor co bico do seu caxato para
desviar a atencidn do vello. Despois de a mirar algo confuso durante un intre, o
vello achegoulle a orella e semellaba responder a unha voz que xurdia da flor,
Xa que se puxo a falar dos bosques de Uruguai que visitara habia centos de
anos en compainia da rapacifia mais linda de Europa. Podiase sentir bisbar
sobre o bosque de Uruguai cuberto de pétalos de cera de rosas tropicais,
reisefores, praias, sereas e mulleres afogadas no mar, mentres se deixaba
guiar por William, en cuxa cara ia medrando aos poucos unha expresion de

paciencia estoica cada vez mais profunda.

Seguindo tan de preto os seus pasos como para estaren algo
sorprendidas polos seus xestos, achegabanse duas vellifas de clase media
baixa, unha grande e robusta e a outra de fazulas coloradas e corpo axil. Ao
igual que a maioria da xente da slUa posicidn, estaban sinceramente fascinadas
polos signos de excentricidade que indicaban unha enfermidade mental,
nomeadamente entre a xente de posicion acomodada; mais ainda estaban
demasiado lonxe para saberen con certeza se o0s xestos eran pura
excentricidade ou tolemia xenuina. Despois de lle abesouraren as costas ao

vello en silencio durante un momento e de intercambiaren unha mirada rara e



disimulada, seguiron fiando enerxicamente a complicadisima conversa que

levaban:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, di el, digo eu, di ela, digo eu, digo eu,

digo eu...!

—O meu Bert, Sis, Bill, o avd, o vello, azucre, Azucre, farina, arenques

afumados, verdura, Azucre, azucre, azucre.

A muller mais grande examinou a disposicion das palabras que caian
ante as flores que ficaban frescas, firmes e dereitas na terra, cunha expresion
curiosa. Viunas coma un dormente que esperta dun profundo sono ve un
candeeiro de latdn que reflicte a luz dun xeito descofiecido, pecha os ollos e
vOlveos abrir, e ao ver de novo o candeeiro de latén, acaba por espertar por
completo e fita para el con total atencidn. Deste xeito, a muller corpulenta
detense fronte ao macizo de flores oval, e deixa mesmo de finxir que escoita o
que a outra muller esta a dicir. Queda ali, deixando que as palabras esvaren
sobre ela, abaneando a parte superior do seu corpo devagar adiante e atras,
ollando as flores. Nesa altura suxeriu que podian buscar un lugar onde sentar e

tomar o té.

O caracol neste momento xa tina pensado en calquera dos métodos
posibles para conseguir o seu proposito sen ter de contornar a folla morta nin
subir por riba dela. Desbotou o esforzo que cumpria para rubir pola folla, e
dubidaba se a fina textura, que vibraba con tan alarmante estralo cando a
tocaba asi fose coa puntifia do seu corno, poderia soportar o seu peso; iso foi 0
que determinou que ao final se arrastrase por baixo dela, pois habia un punto
onde a folla se curvaba cunha altura abonda desde o chan como para que el
coubese. Acababa de meter a cabeza pola abertura e estaba examinando o
teito alto de cor castafia e afacéndose a fria luz parduzca cando outras duas
persoas pasaron por fora, polo céspede. Desta volta os dous eran novos, un
mozo e unha moza. Ambos os dous na flor da vida, ou mesmo nesa época que
precede a flor da vida, a época de antes de os delicados pregos rosados da flor
rebentaren o seu estoxo gomoso, cando as as da bolboreta, ainda que

completamente formadas, fican inmobiles baixo o sol.



—Por sorte non é venres —dixo el.
—Por que? Cres na sorte?
—Os venres hai que pagar seis peniques.

—De todos os xeitos, que son seis peniques? Daquela, isto non vale os

seis peniques?
—Que é «isto», a que te refires con «isto»?
—Boh, tanto ten.. A ver... Xa sabes o que quero dicir.

Houbo unhas pausas longas entre cada un deses comentarios,
pronunciados cunhas voces mondtonas e inexpresivas. A parella estaba parada
ao bordo do macizo de flores e xuntos espetaron a punta do parasol dela na
terra mol. Ese acto e mais o feito de que a man del xacese sobre a dela
expresaban os seus sentimentos dun xeito estrafio, ao igual que esas palabras
breves e insignificantes tamén expresaban algo, palabras coas as curtas para os
seus pesados corpos cheos de significado, pouco apropiadas para os levaren
lonxe, e por iso pousaban sen xeito sobre as cousas mais comuns ao seu redor,
e eran, para o seu tacto inexperto, solidas de mais. Porén, quen sabe (niso
pensaban eles mentres espetaban o parasol na terra) que precipicios agochan
ou que ladeiras de xeo non relocen ao sol polo outro lado? Quen o sabe? Quen
0 viu algunha vez? Mesmo cando ela preguntou que tipo de té daban en Kew,
el sentiu que algo asexaba nas suas palabras, e ficaba vasto e sélido atras
delas; e a néboa disipouse devagar e descubriu... —Vaites!, que eran aquelas
formas?—, mesifias brancas e camareiras que miraban ao primeiro para ela e
despois para el; habia unha conta que el podia pagar cunha moeda real de
dous xilins, e era real, todo real, asegurouse, tocou cos dedos a moeda no seu
peto; era real para todos agas para eles dous; mesmo para el aquilo comezaba
a ser real; e entdn... era demasiado emocionante para quedar ali a pensar niso
durante mais tempo e arrincou o parasol da terra dun tirdn, estaba impaciente

por atopar un lugar para tomar o té canda outra xente, coma a xente.

—Vamos, Trissie; é hora de irmos tomar o té.



—E onde se toma o té? —preguntou cun raro tremor de emocién na voz,
ollando vagamente ao redor e deixandose levar polo camifio de herba,
arrastrando o parasol, volvendo a cabeza para os lados, esquecendo o té,
desexando ir por ali e despois por ali abaixo, lembrando as orquideas e os
grous entre as flores silvestres, un pagode chinés e un picapau de crista

carmesi; pero el tiraba por ela.

E asi, unha parella atras doutra, cos mesmos movementos erraticos e
carentes de propdsito pasaban a altura do macizo de flores e ficaban envoltas
por capas e capas de vapor azul verdoso, no cal ao primeiro oS seus corpos
tinan substancia e un toque de cor, pero despois tanto a substancia coma a cor
disolvianse nun atmosfera azul verdosa. Que calor ia! tanta que mesmo o merlo
preferia saltar, coma un paxaro mecanico, & sombra das flores, con longas
pausas entre un movemento e o seguinte; en lugar de deambular sen rumbo,
as bolboretas brancas bailaban unhas sobre as outras, trazando coas suas
brancas as en movemento o contorno dunha columna de marmore escachada
por riba das flores mais altas; os tellados de vidro do invernadoiro das
palmeiras relucian coma se todo un mercado de paraugas verdes e brillantes se
abrise ao sol; e no zunido dun avion, a voz do ceo estival murmuraba a sua
alma salvaxe. Amarelas e negras, rosas e niveas, formas de todas esas cores,
homes, mulleres e nenos despuntaban durante un segundo no horizonte, e
despois, vendo a largura amarela que repousaba sobre a herba, vacilaban e
procuraban a sombra baixo as arbores, disolvéndose coma pingas de auga na
atmosfera amarela e verde, tinguindoa levemente de vermello e azul. Era coma
se todos os corpos grosos e pesados afogasen na calor e ficasen estaticos e
deitados nunha morea sobre a terra, pero as suas voces saian deles coma se
fosen as chamas que verten os corpos finos e cerosos das candeas. Voces, si,
voces. Sen palabras, voces, rompendo de supeto o silencio cunha alegria tan
fonda, cunha paixon de desexo..., ou as voces dos nenos, coa frescura da
sorpresa; rompendo o silencio? Mais non habia silencio; continuamente os
omnibus facian virar as rodas e cambiaban as marchas; coma un gran nifio de

caixas chinesas todas de aceiro forxado que viran sen parar unha dentro da



outra, a cidade borborifiaba; no alto as voces berraban forte e os pétalos das

miriades de flores proxectaban as sUas cores no aire.



A casa encantada

A calquera hora que acordases habia unha porta cerrandose. De cuarto
en cuarto ian eles, collidos da man, levantando por aqui, abrindo por ala,

asegurandose: unha parella espectral.

«Deixamolo aqui», dixo ela. E el engadiu: «Oh, pero aqui tamén!». «Esta
no piso de arriba», murmurou ela. «E no xardin», borborifiou el. «Amodifio —

dixeron os dous—, ou habémolos espertar».

Mais non nos espertastes. Ai, non! «Andan na sUa procura; estan
correndo a cortina», podiamos dicir, e seguir lendo ainda unha paxina ou duas.
«Agora atoparono», podiamos aseguralo, detendo o lapis na marxe. E despois,
cansos da lectura, ergueriamonos e mirariamos nds mesmos, a casa toda
baleira, as portas abertas, s6 os pombos co seu gurgullo de alegria e o zunido
da maquina de trillar que vifa da granxa «Para que entrei eu aqui? Que
quereria atopar?» As minas mans estaban baleiras. «Talvez estea no piso de
arriba?» As mazas estaban na galeria. E volta a baixar, o xardin seguia

tranquilo, coma sempre, so o libro escorregara na herba.

Porén, atoparano na sala. Non é que os deses visto algunha vez. Os
vidros da xanela reflectian as mazas, reflectian rosas, todas as follas eran
verdes no vidro. Se eles se movian na sala, a maza so viraba o seu lado
amarelo. Con todo, un intre despois, se a porta estaba aberta, esparexiase polo
chan, colgabase das paredes, penduraba do teito... O que? As mifias mans
estaban baleiras. A sombra dun merlo atravesou a alfombra; desde os pozos
mais profundos do silencio, o pombo tirou o seu son de burbullas. «A salvo, a
salvo, a salvo», o pulso da casa latexaba amodino. «O tesouro soterrado; o

cuarto...». O latexo cesou de supeto. Ai, era aquel o tesouro soterrado?

Ao cabo dun momento a luz esvaecera. Daquela féra, no xardin? Mais as
arbores teceron a escuridade para unha raiola errante. Tan linda, tan

extraordinaria, friamente afundida baixo a superficie, a raiola que eu buscaba



sempre ardeu por tras do vidro. A morte era o vidro; a morte estaba entre nds;
chegoulle primeiro @ muller, hai centos de anos, abandonou a casa, selou todas
as xanelas; os cuartos quedaron as escuras. El deixou a casa, deixouna a ela,
foi cara ao norte, cara ao leste, veu as estrelas acenderse no ceo do sur;
procurou a casa, atopouna caendo baixo os Downs. «A salvo, a salvo, a salvo»,

o latexo da casa batia ledamente. «O tesouro é voso».

O vento zoa pola avenida. As arbores inclinanse e dobranse aqui e acola.
Os raios de luar derramanse e salpican impetuosamente baixo a choiva. Mais o
raio da lampada cae directo desde a xanela. A candea arde rixida e inmobil.
Vagando pola casa, abrindo as xanelas, borborifiando para non nos espertar, a

parella espectral anda a busca da sua felicidade.

«Aqui durmiamos», di ela. E el engade: «Bicos infinitos». «Acordar pola
mafa...». «Prata entre as arbores...». «No piso de arriba...». «No xardin...».
«Cando chegou o veran...». «No inverno coa neve...». As portas ianse cerrando

ao lonxe, petando docemente coma os latexos dun corazén.

Achéganse mais; paran a porta. O vento amaina, a choiva escorrega
prateada polo vidro. Os nosos ollos ensombrécense; non sentimos pasos atras
de nds; non vemos ningunha muller abrir o seu manto espectral. As mans del
protexen o quinqué. «Olla —musita el—, dormen profundamente. Hai amor nos

seus beizos».

Deténdose, sostendo a sUa lampada prateada sobre nds, fitan con
atencion durante moito tempo. Inmdbiles durante moito tempo. O vento da de
cheo; a chama inclinase levemente. Os salvaxes raios de luar atravesan o chan
e a parede, e, confluindo, manchan as faces abaixadas; as faces que meditan;

as faces dos que buscan os dormentes e procuran a sua ledicia agochada.

«A salvo, a salvo, a salvo», o corazdn da casa latexa con orgullo.
«Tantos anos...», suspira el. «Atopachesme outra vez». «Aqui —murmura ela—,
durmindo no xardin; rindo, movendo as mazas na galeria. Aqui deixamos o
noso tesouro...». Deténdose, a sUa luz faime abrir as palpebras. «A salvo! A
salvo! A salvo!», o pulso da casa latexa con forza. Acordo, grito: «Ai, ese € o

VOSO tesouro soterrado? A luz do corazon».



Luns ou martes

Preguiceira e indiferente, batendo con facilidade o espazo coas as,
cofiecedora do seu camifio, a garza sobrevoa a igrexa baixo o ceo. Branco e
distante, absorto en si mesmo, o ceo infinitamente cobrese e descobrese,
movese e permanece. Un lago? Bodrralle as marxes! Unha montaia? Oh,
perfecto... O sol dduralle as abas. Penuxe que cae. Fieitos despois, ou plumas

brancas, eternamente.

Arelando a verdade, agardando por ela, destilando laboriosamente unhas
poucas palabras, arelando eternamente (un lamento comeza pola esquerda,
outro pola dereita. As rodas xiran en todas as direcciéns. Os Omnibus
converxen nunha lea), arelando eternamente (o reloxo asevera con doce golpes
claros que é mediodia, a luz escama as escalas do dourado; enxames de
nenos), arelando a verdade eternamente. Vermella é a bdveda; das arbores
penduran moedas; o fume serpea desde as chemineas; ladran, berran, gritan:

«Véndese ferro»... E a verdade?

Irradian cara a un punto os pés dos homes e os pés das mulleres, negros
ou con incrustacidns douradas (Este tempo nebuloso... Azucre? Non, grazas... A
comunidade do futuro), a luz do lume proxéctase e vira o cuarto encarnado,
agas as siluetas negras e o brillo dos seus ollos, mentres fora unha furgoneta
descarga, a senorita Nonseiqué bebe té no escritorio e o vidro preserva os

abrigos de pel.

Ostentosa, lixeira coma unha folla, vagando polas esquinas, voando
entre as rodas, salpicada de prata, dentro ou féra da casa, xunta, espallada,
desbaldida en distintas escalas, varrida para arriba, para abaixo, desgarrada,
afundida, encaixada... E a verdade?

Lembrar agora ao carén do lume da lareira sobre o cadrado de marmore

branco. Desde as profundidades de almafi as palabras emerxen e perden a sua

escuridade, rebentan e penetran. Caido o libro, nas chamas, no fume, nas



faiscas efémeras... Ou viaxando agora, o marmoreo cadrado colgante, por
debaixo os minaretes e os mares da India, mentres o espazo se precipita en
azul e as estrelas escintilan... A verdade? Conténtase coa intimidade?

Preguiceira e indiferente, a garza volve; o ceo vela as sUas estrelas;
despois desvélaas.



A cortina da enfermeira Lugton

A enfermeira Lugton estaba durmida. Soltara un ronquido enorme. Tifa
a cabeza degolada; puxera as lentes na testa; e estaba ali sentada & beira da
lareira, co dedo teso e co dedal posto, a agulla enfiada cun fio de algoddn
colgado; estaba ela roncando, roncando; e no colo, cubrindolle por completo o

mandil, tifa unha peza grande de tea azul con debuxinos.

Os animais que a cubrian non se moveron ata que a enfermeira Lugton
roncou por quinta vez. Unha, duas, tres, catro, cinco... Ai, a vella adormeceu
por fin! O antilope saudou a cebra cun aceno da cabeza; a xirafa encetou unha
folla do bico dunha arbore; todos os animais comezaron a remexerse e a
brincar. O desefio da tea azul estaba cheo de mandas de animais salvaxes,
debaixo delas habia un lago e unha ponte, unha cidade con tellados redondos e
homifios e mullerinas que miraban polas xanelas e cruzaban a ponte de a
cabalo. Mais asi que a enfermeira roncou por quinta vez, a tea azul converteuse
en aire azul, as arbores abalaban, podiase sentir a auga do lago rompendo e

albiscabase a xente a andar pola ponte e a saudar coas mans polas xanelas.

Os animais empezaron entén a moverse. Primeiro foron o elefante e a
cebra, despois a xirafa e o tigre, a avestruz, o mandril, unha ducia de marmotas
seguida dun fato de mangostas; os pinglins e os pelicanos andaban
cambaleando e metianse na auga, moitas veces picabanse os uns aos outros,
na beira. Sobre eles relucia o dedal dourado da enfermeira Lugton, coma un
sol; e cando a enfermeira Lugton roncaba, os animais oian o vento zoar. Ala
abaixo foron beber, e a medida que camifaban, a cortina azul (pois a
enfermeira Lugton estaba a facer unha cortina para a xanela do salén da muller
de John Jasper Gingham) convertiase en herba, rosas e margaridas,
esparexidas entre pedras brancas e negras, con pozas e rodadas de carros, e

ras pequenifas que choutaban rapidamente por medo a que os elefantes as



esmagasen. Ald abaixo foron, descenderon da montafia ata o lago para
beberen. Deseguida estaban todos xuntos & beira da lagoa, uns abaixaban a
cabeza, outros estiraban o pescozo. A verdade é que era unha visién ben
linda... E pensar que todo iso repousaba no colo da vella enfermeira Lugton
mentres ela durmia, sentada na sta cadeira Windsor baixo a luz da ldampada.
Pensar no seu mandil cuberto de rosas e de herba, con todos eses animais
salvaxes pisandoo todo, e saber que a enfermeira Lugton morria co medo sé
con meter a antuca entre os barrotes das gaiolas no zoo! Abondaba un
escaravellifio negro para facela dar un chouto. Porén, a enfermeira Lugton

durmia; non viu nada de nada.

Os elefantes bebian, as xirafas ripaban as follas das magnolias mais altas
e a xente que cruzaba as pontes tirdballes bananas, lanzaba pifias ao aire e
tamén lindos bolifios dourados recheos de marmelo e pétalos de rosa que eran
o deleite dos monos. A vella raifia chegou no seu palanquin; pasou o xeneral do
exército e tamén o primeiro ministro, o almirante, o verdugo e os grandes
dignitarios dos negocios da cidade, wun lindo Ilugar chamado
Millamarchmantdpolis. Ninguén lles facia mal aos encantadores animais; moitos
doianse deles, xa que era ben sabido que ata o monifio mais pequeno estaba
enfeitizado. Unha ogra faciaos traballar arreo, a xente sabiao; e esa grande
ogra chamabase Lugton. Podiana ver, desde as xanelas, coma unha torre no
medio de todos eles. O seu rostro era coma a ladeira dunha montafia con
grandes precipicios e avalanchas, e abismos no canto de ollos, cabelo, nariz e
dentes. Conxelaba vivo cada animal que se perdia nos seus territorios, por iso
estaban todo o dia quietifnos no seu colo, mais cando adormecia, enton

liberabanse, e a tardifia baixaban a Millamarchmontdpolis a beber.

De sUpeto, a vella enfermeira Lugton engrufiou a cortina toda. Un
moscardo azul enorme estaba zunindo ao redor da ldampada e espertouna.

Sentou mais dereita e cravoulle a agulla.



Os animais recuaron ao momento. O aire converteuse en tea azul. E a
cortina quedou inmdbil no seu colo. A enfermeira Lugton colleu a agulla e

continuou cosendo a cortina para a sala de estar da sefiora Gingham.



A muller perante o espello

Unha reflexion

A xente non deberia pendurar espellos nos cuartos, do mesmo xeito que non
deberia deixar aberto o talonario de cheques nin as cartas en que confesa
algun horrible crime. Era imposible non botarlle un ollo, naquela tarde de veran,
ao espello grande que penduraba da parede. A sorte asi o dispuxo. Desde as
profundidades do sofa do salén vianse reflectidas no espello italiano, quer a
mesa con sobre de marmore que habia enfronte, quer unha faixa do xardin de
féra. Albiscabase un longo camifo de herba que discorria entre beiras de flores

altas ata que, formando un angulo, o marco dourado o cortaba.

A casa estaba baleira, e sentiaste, xa que eras a Unica persoa do salon,
coma un deses naturalistas que, cuberto de follas e herba, se deita a asexar os
animais mais timidos —teixugos, londras, martifios peixeiros— que se moven
por ai libremente, sen seren vistos. Esa tarde o cuarto estaba cheo de criaturas
asi de timidas, luces e sombras, cortinas movidas polo aire, pétalos que caen...
Cousas que nunca pasan se alguén estd mirando, ou iso parece. O tranquilo e
vello cuarto agreste, coas suas alfombras e a lareira de pedra, as librerias
encaixadas na parede e os escritorios lacados en vermello e dourado, estaba
cheo deste tipo de criaturas nocturnas. Chegaban facendo piruetas polo chan,
caminando pasenino, levantando ben os pés, estendendo as colas e dando
beixifios cos seus peteiros insinuantes, coma se fosen grous ou bandos de
elegantes flamengos cuxo rosa estivese descolorido ou pavons coas colas
cubertas por un veo de prata. Habia tamén resplandores escuros e sombrios,
coma se de supeto un choco bafiase o aire de purpura; e o cuarto tifias
paixons, iras, envexas e penas de seu que chegaban e o anubraban, coma un

ser humano. Nada permanecia igual durante dous segundos.

Porén, o espello reflectia a mesa do vestibulo, os xirasoles e o camifio do

xardin dun xeito tan nitido e tan estatico que semellaban postos ali nunha



realidade ineludible. Era un contraste estrafio: aqui todo cambiaba, ali todo
ficaba inalterable. Era imposible non ollar para un lado e para o outro. Mentres,
ao estaren todas as portas e as ventas abertas pola calor, habia un son
perpetuo coma un suspiro entrecortado, a voz do transitorio e do perecedoiro,
ao parecer, ia e vifila coma a respiracion humana, en tanto as cousas do espello

deixaran de respirar e xacian inmdbiles no transo da inmortalidade.

Habia media hora que a sefiora da casa, Isabella Tyson, marchara polo
camino de herba co seu fino vestido de veran, levaba unha cesta e
desaparecera recortada polo marco dourado do espello. Seguramente teria
marchado ao fondal do xardin para apafar flores ou, talvez seria mais natural
pensar, para coller algunha cousa lixeira e fantastica, frondosa e rubideira,
unha clematide, ou un deses elegantes ramalletes de correola que se enredan
nos feos valados e que rebentan aqui e acola en flores brancas e violetas. Ela
parecia mais ben unha correola fantastica e trémula ca un ergueito aster, unha
zinnia amidonada ou unha das sUas propias rosas acesas coma as lampadas
nos postes dereitifios das roseiras. A comparanza amosa 0 pouco que, despois
de todos estes anos, sabiamos sobre ela; pois € imposible que calquera muller
de carne e 6so de cincuenta e cinco ou sesenta fose en realidade coma unha
grilanda ou un gabian. Estas comparanzas son mais que superfluas e
superficiais, son mesmo crueis, pois aparecen coma a propia correola trémula
entre 0s nosos ollos e a verdade. Ten que existir a verdade, ten que haber un
muro. Porén, é estrafio que despois de a cofnecer durante tantos anos non
poidamos dicir cal era a verdade de Isabella; ainda faciamos comparanzas
coma as da correola e a clematide. En canto aos feitos, era un feito que era
unha solteirona; que era rica, que comprara a casa e reunira coas suas propias
mans —as mais das veces nos recunchos mais ligubres do mundo e co gran
risco das picadas velenosas e das doenzas orientais— as alfombras, as cadeiras
e os escritorios que agora tifian unha vida nocturna ante os nosos ollos. As
veces parecia que sabian mais dela do que a nds, que sentamos ali, escribimos
sobre eles e camifiamos por riba sda con tanto coidado, nos estaba permitido
saber. En cada un dos escritorios habia moitos caixoncifios e, con certeza, cada

un deles gardaba cartas, atadas con lazos de fita, salpicadas con paucinos de



lavanda ou follas de roseira. Tamén habia outro feito —se os feitos son o que
buscamos—, Isabella cofiecera moita xente, tivera moitos amigos; e daquela
quen tivese a ousadia de abrir un caixdn e ler as cartas habia atopar as
pegadas de moitas discusions, notas de encontros, reproches por non se teren
encontrado, longas cartas de intimidade e afecto, violentas cartas de celos e
recriminacions, terribles palabras finais de despedida, pois de todas esas citas e
encontros non quedara nada; é dicir, nunca casara; e ainda asi, a xulgar pola
mascara de indiferenza do seu rostro, tivera vinte veces mais paixdns e
experiencias que aqueles que proclaman o0s seus amores para que todo o
mundo saiba deles. Coa tensidon que provocaba pensar en Isabella, o cuarto
virou mais sombrio e simbdlico, os recunchos parecian mais escuros, as patas

das cadeiras e das mesas mais estiradas e xeroglificas.

De suUpeto estas reflexions acabaron de xeito abrupto e sen faceren ruido
ningun. Unha silueta grande e negra irrompeu no espello; borrouno todo,
esparexeu pola mesa un paquete de lastras de marmore con veas rosas e
grises e marchou. No entanto, a imaxe mudou completamente. Por un
momento ficou irrecofiecible e irracional, completamente desenfocada. Ninguén
relacionaria esas lastras con algunha intencién humana. Entdn, aos poucos, un
proceso léxico comezou a traballar nelas, ordenounas, arrombounas e trouxoas
a clasificacion da experiencia. Ao final, eran simples cartas. O home trouxera o

correo.

Velai estaban, encol da mesa de marmore, ao primeiro todas enchoupadas
de luz e color, rudas e ainda sen ler. Entdn foi estraifo ver como se envolvian,
arrombaban e compoiian, como se integraron na imaxe e se lles concedida
aquela quietude e inmortalidade que conferia o espello. Velai estaban,
investidas dunha nova realidade, dun novo significado e dun peso ainda maior,
coma se cumprise un cicel para desincrustalas da mesa. Fose ou non cousa da
imaxinacion, semellaba que se converteran en algo mais ca un simple atado de
cartas informais, en taboas sagradas coa verdade eterna, e quen as lese
saberia todo o que cumpria saber sobre Isabella, si, e tamén sobre a vida. As
follas de dentro deses sobres que parecen de marmore deben ter un significado

profundamente sucado e densamente esculpido. Isabella chegaria e colleria as



cartas, unha por unha, moi devagar, abririaas e leria con atencién cada palabra,
e despois, cun profundo suspiro de comprension, coma se tivese chegado ao
fondo de todo, racharia os sobres en cachifnos pequenos, ataria as cartas e
pecharia o caixén do escritorio coa determinacidon de agochar o que non queria

que ninguén soubese.

O pensamento foi coma un reto. Isabella non queria que a cofiecesen; con
todo non escaparia moito mais tempo. Era absurdo, era monstroso. Se tanto
agochaba e tanto sabia ela, cumpria abrila coa primeira ferramenta que
houbese @ man: a imaxinacion. Cumpria fixar a mente nela nese mesmo
momento. Cumpria atala ali. Cumpria non deixarse levar mais polos ditos e
feitos coma o que propofia 0 momento: ceas, visitas e conversas educadas.
Habia que meterse na sta pel. Tomando a frase nun sentido literal, era doado
ver os zapatos que levaba postos, abaixo no fondal do xardin, nese mesmo

momento.

Eran moi estreitos, alongados e na moda, estaban feitos coa pel mais
flexible e suave. Como todo o que levaba, eran exquisitos. Ela estaria de pé
baixo o alto valo no fondal do xardin, erguendo as tesoiras que levaba atadas
no peito para cortar algunha flor murcha, algunha péla que tivese medrado de
mais. O sol darialle na cara, nos ollos; mais no momento critico un veo de
nubes cubriu o sol, dandolle & expresidon dos seus ollos un aire dubitativo, era
ridicula ou tenra, brillante ou aborrecida? Sé se via o vago perfil case esvaecido
do seu lindo rostro contra o ceo. Estaba pensando, se callar, en que deberia
encargar unha rede nova para os amorodos; era ben mandarlle flores a vilva
de Johnson; era o0 momento de ir visitar os Hippesleys na sia nova casa. De
certo, esas eran as cousas das que falaba durante a cea. Porén, xa estabamos
cansos das cousas das que falaba durante a cea. Era o profundo estado do seu
ser 0 que queriamos atrapar e converter en palabras, ese estado que é & mente
0 que a respiracion ao corpo, o que chamamos felicidade ou infelicidade. Ao
mencionar estas palabras é obvio, abofé, que ela debia ser feliz. Era rica; era
distinguida, tifia moitos amigos; viaxaba: comprou alfombras en Turquia e

ceramica azul en Persia. Caminos de pracer irradiaban en todas as direcciéns



desde onde estaba ela, coas suas tesoiras levantadas para cortar as poélas que

tremian mentres as nubes preguiceiras cubrian cun veo a sua face.

Cun movemento rapido de tesoiras rabenou un ramallete de clematides,
que caeu ao chan. Ao caer, talvez houbese algo mais de luz, seguramente iso
fixo mais facil penetrar un pouquifio mais no seu ser. A sia mente nese
momento estaba chea de tenrura e dé... Cortar unha pdla que medrara de mais
pofiiaa triste, porque a pdla estivera viva unha vez e ela amaba a vida. Si, e
asemade, a caida da pdla faciaa pensar en que ela mesma tina que morrer e
mais na futilidade e no esvaecemento das cousas. E despois, recuperandose
rapidamente dese pensamento, co seu bo siso instantaneo, pensou que a vida
a tratara ben; mesmo se tifa que caer, habia ser para xacer na terra e
podrecer docemente entre as raices das violetas. Deste xeito quedou
matinando. Sen pensar en ningunha cousa concreta —xa que era desas persoas
remisas cuxas mentes gardan os pensamentos enmaranados en nubes de
silencio—, estaba ateigada de pensamentos. A sia mente era coma o cuarto,
onde as luces avanzan e retroceden, chegan facendo piruetas e camifiando
pasenifio, estendendo as suas colas, bicando o seu camifio; e entdn todo o seu
ser quedou cuberto, outra vez igual ca o cuarto, por unha nube de
coflecemento profundo, un lamento que non se pode expresar, e despois
encheuse de caixdns pechados, cheos de cartas, coma os seus escritorios. Falar
de abrir a Isabella coma se fose unha ostra, non cunha ferramenta calquera,
sendn coa mellor, a mais delicada e a mas flexible, con ela era impio e absurdo.

Compre imaxinar: velaqui estaba ela perante o espello. Era un comezo.

Ao primeiro estaba tan lonxe que non se distinguia con nitidez. Chegou
devagar e vacilante, endereitando unha rosa por aqui, levantando un caravel
para ulilo por ali, pero nunca paraba; e cada vez faciase mais e mais grande no
espello, mais e mais plenamente a persoa en cuxa mente tentamos penetrar.
Examinamola pouco e pouco, encaixando dentro do seu corpo Vvisible as
calidades que tihamos descuberto. Estaban o vestido verde cincento e os
zapatos alongados, o cesto e algo que lle tremelucia no pescozo. Foi
aparecendo tan gradualmente que non parecia perturbar a disposicion do

espello, sendn que achegaba un elemento novo que suavemente modificaba e



alteraba os outros obxectos, coma se lles pedise, amablemente, que lle fixesen
un sitio. E as cartas, a mesa, o camino de herba e os xirasoles que agardaban
no espello separaronse e despregaronse para recibila entre eles. Ao final, velai
estaba ela, no vestibulo. Parou, como morta. Quedou de pé xunta a mesa.
Ficou completamente inmdbil. Por unha vez o espello comezou a verter sobre
ela unha luz que parecia fixala; que semellaba un acido que corroia todo o
superfluo e o superficial para deixar sé a verdade. Era un espectaculo cativador.
Todo ia caendo—as nubes, o vestido, a cesta, o diamante—, todo o que
chamamos rubideira e correola. Velai estaba o sélido muro por baixo. Velai a
muller. Permaneceu en pé, espida, baixo aquela luz desapiadada. E non habia
nada. Isabella estaba completamente baleira. Non pensaba en nada. Non tina
amigos. Non se preocupaba por ninguén. En canto as cartas, eran todas
facturas. Olla, mentres estaba ali de pé, vella e angulosa, chea de veas e sucos,

co nariz longo e o pescozo engurrado, nin sequera se molestou en abrilas.

A xente non deberia pendurar espellos nos seus cuartos.





